두 주전자 사이에서 완성되는 홍콩 밀크티

들어 올린 금속 주전자에서 짙은 차가 흘러나와 다른 주전자 위에 든 천 주머니를 통과한다. 눈에 띄는 동작이지만, 앞뒤에는 조용한 판단이 이어진다. 찻잎을 어떻게 섞을지, 언제 끓이고 얼마나 뜸을 들일지, 언제 우유를 넣을지 결정해야 한다. 스타킹 밀크티라고도 부르는 홍콩식 밀크티는 재료만큼이나 만드는 방식이 중요하다. 천 필터와 두 주전자가 카운터에 독특한 작업 리듬을 만든다.

찻잎은 우려내기 전에 배합한다. 홍콩 메모리의 설명에는 등급이 다른 홍차, 끓는 물, 무가당 연유나 비유제품 대체재와 함께 금속 주전자 두 개, 차 주머니, 전열판이 등장한다. 차는 맛을 내면서도 액체가 천을 잘 통과하게 해야 한다. 모든 장인이 반드시 따르는 단일 배합은 없다. 이렇게 조절할 수 있는 여지가 비슷하게 생긴 두 잔의 맛이 다른 이유다.

끓이기와 뜸 들이기는 별개의 과정이다. 찻잎에는 뜨거운 물에 머무는 시간이 필요하지만, 가열이 지나치거나 판단을 잘못하면 맛이 거칠어진다. 한 단계가 충분히 끝났고 다음 단계를 시작할 때가 되었음을 아는 데 기술이 있다.

힘 있게 따라 차를 다시 주머니에 통과시킨 뒤, 우유를 만나기 전에 다시 뜸을 들인다. 컵에 우유를 먼저 넣는 사람도 있고 순서를 바꾸는 사람도 있다. 이런 차이는 개인의 작업 방식이며, 하나의 정답을 겨루는 일이 아니다.

마시는 사람에게 완성된 한 잔은 진한 차 맛과 둥근 우유의 질감, 차 자체의 개성으로 그 판단들을 보여준다. 만드는 사람에게는 일상적인 영업 중에 거듭 수행하는 작업이다. 무형문화유산사무소는 영국식 밀크티에서 발전한 이 일상의 기술을, 홍콩에서 뚜렷한 지역적 생명을 얻은 식문화로 소개한다.