家族記憶中的歸來
開平市政府2025年的專題報道講述了銘石樓後人譚尚香與母親、姨母一同歸來的經歷。這次探訪讓建築重新進入家族視角：它不僅是自力村的地標，也是與長輩和家庭故事相連的地方。後人的歸來與歷史學者調查並不相同，它讓人看到，即使親人遠居他鄉，建築仍可能留在家族記憶中。
記憶中的洪水
在這篇公開報道中，譚尚香回憶母親曾講起洪水漫進房間、家人抬起床板避免被水浸泡的情形。這個畫面具體而日常：熟悉的家具暫時變成一塊筏子。家族回憶讓人看見碉樓裡的日常，也讓防護建築進入一家人關於水患的記憶。房屋不只通過外墻被體驗，它也保存著家人面對洪水、彼此等待並在後來講述經歷的房間。
帶有防禦細節的建築
同一篇政府報道介紹了碉樓五層的形態，以及被稱作“燕子窩”的防禦性外挑結構和供觀察使用的孔口。這樣的細節改變人們對家宅的理解。建築優雅的輪廓可能讓人想到身份與體面，而窗洞和外挑則講述守望與防護。歸鄉探訪把物質細節與記憶連接起來：建築既是實物，也是家族故事發生的地方。
一個地方如何重新被看見
公開發表的家族回憶帶著房間、床板和上漲水面的觸感。把它與碉樓結構和自力村環境並置，就能理解後人為何歸來：建築留存著一種照片無法完全容納的“家”。銘石樓的公共遺產身份與私人意義同時存在。
