先見雪，再見湖

新疆天山是四個分開的片區，不是一座連成一片的公園。博格達在最東邊，在昌吉阜康市南部、烏魯木齊以東的這條山脈上。托木爾、喀拉峻—庫爾德寧與巴音布魯克是另外的片區，相距數百公里。一張博格達的照片不能代替它們。

天池是多數訪客用來遇見這場雪的水面。步行、湖岸與上方的峰，拼出清楚的畫面：岩石、森林與一盆地融水。那是一次到訪。世界遺產的線沿著山脊與既有保護地走。售票口不是邊界，教科文地圖上的中心點也不是步道。

教科文組織的列入理由，包括濕潤高地與旁邊乾燥盆地的對照。從博格達看，北面是準噶爾，南面最終通向塔里木的世界。同一山系養活很不相同的城鎮。後續文章順著水寫吐魯番的地下渠與伊犁的草甸，而不是給同一座湖再加形容。