황산의 소나무와 기암, 운해와 온천

황산에서는 능선이 보이다가도 금세 구름에 잠긴다. 유네스코는 구름바다 위로 솟은 화강암 봉우리들을 기록했다. 가까운 비탈은 사라지고 먼 봉우리가 드러나며 익숙한 윤곽도 흐려진다. 사진을 위해 만든 한 지점의 풍경이 아니라 복잡한 산악 지형을 지나가는 날씨가 빚는 장면이다.

황산의 지형은 뚜렷하다. 화강암 기둥 봉우리가 골짜기 위에 솟고 오래된 소나무는 바위턱에 뿌리내린다. 폭포와 동굴, 호수와 온천 사이로 물이 흐른다. 유네스코는 해발 1,000m가 넘는 봉우리가 77개이며 연화봉이 가장 높다고 기록한다. 숫자뿐 아니라 드러난 바위 면, 바람에 휜 가지, 길을 가로지르는 물의 서늘함도 산을 기억하게 한다.

황산은 거듭 바라보는 과정을 통해 중국 미술에 자리 잡았다. 유네스코 설명은 문화적 위상을 당대까지 거슬러 올라가며, 명대에는 봉우리와 기암, 고목이 산수화의 소재가 되었다고 전한다. 화가들은 풍경을 그대로 베끼기보다 산과 물, 구름과 여백을 어떻게 배치해야 전체 풍경을 읽을 수 있을지 탐색했다.

당대 전설은 불로장생의 약을 찾는 이야기와 황산이라는 이름의 유래를 연결한다. 유네스코는 이를 역사적 사건이 아니라 전설로 기록한다. 땅에는 지형과 이야기가 함께 쌓인다. 전승의 성격을 분명히 밝히면 전설도 문화사의 일부로 이야기할 수 있다. 전설로 읽는다고 해서 산의 의미가 줄어드는 것은 아니다.