承诺快乐。
"明白吗，女子？"我的眼泪终于掉下来，我忍耐了整个晚上的眼泪，终于簌簌而落。
这样的欢爱，一次是药，两次是贪婪，三次是毒第二天早上，我一条一条删除了沈家明的信息。没有再看，我害怕它们还是会让我在瞬间泪流满面。
沈家明说我，总是在逃避着什么。
那么就逃避吧。
是大约三点时候才睡过去的，好像太累了。算起来，已经有接近四十个小时没有睡眠。并且那么多的事情发生。沈家明的出现，搬家，一首突然在信箱跳出来的歌……我终于疲惫。
醒的时候已过了上班的时间，想了想，干脆不过去了。
有些厌倦工作了。
两年以前曾经想过辞了职回来写字，没有能成。不是担心写字养不活自己。如果不苛求，生存可以是简单的，我喜欢喝白开水，一个人的时候吃清水面条或者是速冻水饺。我不化妆，不用香水。不会穿品牌过于响亮的衣服。也不做皮肤护理，不去特定的场所健身。CD和书即使正版，有些地方也可以打折扣，并不算贵。惟一奢侈的嗜好是偶尔外出，跟规模大一些的旅行团，去一些想去的地方。有时也一个人出去，手中稍微有点钱的时候，坐飞机来来回回。但更喜欢火车，非常喜欢。喜欢坐在火车上听着车身和铁轨摩擦的咣咣当当的声音。会有种踏实和满足感。更喜欢午夜经过一个不知名的小城市，看着窗外如豆的灯火，那时候有人睡了，有人安静地下车离去。只剩下你自己，和外面的世界静静对视。然后火车再次开走，开向下一处灯火的所在。太美好的感觉。所以大多时候，选择坐火车出行。便宜而幸福。
租房子。
只是这样的。这是我的生存，实在消耗不了太多。
最后没有决心辞职的原因，是因为翅膀。那个作者后面有着他的名字，斜上角编辑一栏有着我的名字的，一个小小的方寸之地，是我和翅膀惟一的关联。
是疏远的，也是亲密的。没有别的人可以代替。所以又继续了如此长的时间，我承担着一份工作的繁琐和委屈，只为了把同翅膀的这种关联，一直保持下去。我想过如果我名字的位置换成了别人，我会嫉妒的。
我这样做，我对他好，我付出我的身体，是因为我爱他。我爱翅膀，已经伤感地爱了一年还多。
昨夜，沈家明把我的爱碰撞了一下，一下就碰得面目全非。一下就有了破碎前的裂痕。让我再次怀疑我根本是薄情的。可是我怎么办呢？即使薄情，我也流下了薄情的眼泪。
在我的眼中，在我的身体里。
我只能原谅自己，一切不是我处心积虑追逐而来的，它是自己走过来，一下子就走到了我身边。而翅膀，却已经走出去太远。
在被子里躺着，张开的眼睛有微微生涩的痛感。我真的贪恋不用早早起床赶班车的日子，我向往着一种自由。可是谁都知道，自由的代价是孤单。
我不知道孤单和被迫的应对，哪一种更痛苦，只是这个早上，我的心一点点有了撤退的愿望。我想退回来，退到这个小小的空间里，这样我将不再害怕失眠。我不用再听任何不生动的声音，无须在领取每月生活费的时候，朝着那张不喜欢的面孔微笑。
我舍不下的只是翅膀，即使那种不舍已经被沈家明撞得东倒西歪，但还是在心里一荡一荡地。不过这一天，我决定把自己私下交给自己了。
我没有预感，所有我决定了的事情，或者我想要决定的事情，其实都在按照它们自己的规则前行。比如和沈家明的相识，比如我想要放弃的工作。
其实在有意念时，契机都已不动声色地出现。
只是这时候，我不知道。
两天前发誓不再添加任何的物品了，起床后在超市穿行半个小时之后，还是带回了一些东西：可以直接粘贴的挂钩，一个三层的小储物箱，一些日用品。
有时候喜欢在那种很大的仓储式超市的货柜中穿梭，因为能感觉到生存的安全。然后带很多东西回来。书上说，这样的人事实上是没有安全感的。
或者说寻找安全的人，是因为没有安全感。
也许是真的。可是寻找的人，自己不会分辨。
第23节：我不想同你争执 走出超市的时候沈家明打了电话过来，我接起来。他的声音很平和，没有问我昨天晚上为什么忽然挂了他的电话，没有问我有没有收到他的信息。他说："我去看看你，看看你新的房子。"而我更想看看他，一刻不停地想着。
拎着两个很大的超市浅黄色的袋子在路口等他，半个小时后，一辆出租车在身边停下来，看到打开的车门，看到黑色的整齐的裤脚。
我弯了一下身体，眼前忽然爆满大捧缤纷的拂朗花：桃红、玫瑰红、火红、粉红……层层叠叠，深深浅浅，都是可以点燃冬天的红。
这是我喜欢的一种花，我还喜欢春天开在街头的纯白和淡紫的玉兰花，我喜欢它们开在枝头，而我喜欢拂朗开在我入梦前的夜晚。
写过这样一篇文章，叫《只爱拂朗》，在夏天的时候。
我这样写：这个漫长的夏天，我的房子里，一直盛开着艳丽的拂朗。开了整整一个夏季。它们开在窗台开在屋角开在电脑旁边，甚至开在洗手间的镜子旁。
多是火红、玫瑰红、橙子红、桃红和粉红的颜色。使得这整个夏季，始终缤纷热烈，生机勃勃。
这样一朵一朵形状简单的拂朗花，我再也没有见过还有什么花比得上它的美丽。
一直以来，不是个和鲜花有缘的女子，因为这么多年，始终连自己都侍弄不好，更不要提那些脆弱的，需要精心呵护的花朵。
有爱情的时候，先告诉对方，不，不要送花，不要玫瑰不要百合也不要勿忘我，情人草就更加不必。因为，我不觉得它们美丽。玫瑰有着太多矫情的成分，带着刺，我不喜欢。百合太过轻盈，那么脆弱的颜色夹杂在那样的绿中间，觉得一碰就要凋零了，我呵护不起。勿忘我的紫和水红那样寂寞，情人草的纤细那样单薄……
所以一直就没有花。惟一的一瓶是躺在书橱玻璃内的干花。是被凝固被定格的花的生命。
一切缘于这个夏天，城市里忽然地有拂朗泛滥。真的是多呢，花房花屋包括街头的拐角处，随处可见那种颈项很长，一朵朵单一开着的拂朗花。各种颜色，都渲染到了极致到了彻底。
无端地觉得它们，原来是那样地美。走在街头，问一个卖花的女子，她捧起一捧给我，说："最好的，每枝两角，其他的，每枝一角。"便宜得没有了道理，这不该是鲜花的价格。我诧异。
她笑："去年，拂朗很是抢手很是昂贵。所以种的人多起来，于是就太多了，花期又赶在同一时间，所以就这样了。"呵呵，想起一句话：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
便宜得不买都于心不忍，何况，它们真的美丽啊，胜过玫瑰，胜过百合，胜过花瓣层叠的康乃馨，胜过我见过的任何一种鲜花。我喜欢它们的花瓣，是整齐、简单、柔和的椭圆。一粒粒把空间填满。
而且，卖花的女子还说："很好照顾的，一掬清水，便可以存活七天。即使败了也不显萎靡，不像其他的花，会从花瓣开始一片片凋零。拂朗若开到尽头，也只是略显陈旧而已。"这样的生命啊，我的心为之一动。
那天起，屋子里开始盛开拂朗。看着它们长长的如天鹅一样的颈项，高高仰起在花瓶的顶端，顶出那样颜色透彻花瓣旋转的美丽来。我总觉得看着它们，就可以把生命忽略掉了，连爱情都可以不要。
因为拂朗，竟无端地也成为一个和花有感情的人。
拂朗不是很香，味道极为清淡，也真的如卖花女子所说，即使败了，也不显萎靡，顶多色彩陈旧而已。水只是一掬，换缺089不换都很随意。这样美丽而简单，如果爱情是这样，我想一定可以天长地久。
那日忘记了问，拂朗代表着什么。忘记了，就再也没有想起来去问过。只是慢慢地会想，如果有一天，一个男人愿意拿着九十九朵拂朗花站在门前，轻轻地问我："愿不愿意嫁给我？"愿不愿意呢？我大约会笑，笑着静想三分钟，抬起头说："嫁。"我记得这篇放于某杂志"物质女人"一栏内的文章。我算不得一个物质女人，偶尔地也边缘地钟爱一些什么，以为心情可以因此灿烂。记起最后一段的最后一句话，看着沈家明，我心虚地笑了。
"不是巧合，是我看过你写的一篇文章，叫做《只爱拂朗》。那是惟一的一篇文章，很短，但我感觉到，你是热爱生活的。家宁，有时候你在撒谎。"我的脸瞬间绯红："只是文章，沈家明，我怀疑你一直是我的读者。"
"是，但不是一直。在你发给我第一篇小说之后，我用可能的方式找了你所有文章。你的信箱注册出卖了你的名字，所以很容易找到。"
"我不想同你争执，什么都不想。""那么你可以选择听话，不过你要用心。"沈家明抱着花跟我进入小区的大门，跟我左转回家。
隔了一天后，我再一次，带他回家。
一直不想说这样的住处是家，可是因为沈家明，我愿意认可下一次，或者再一次。
花真的太多了，没有合适的器皿可以装下，沈家明从厨房拎出一个白色的小桶，将花散散地放在里面："我记得你说，它们开满你的视线，甚至洗手间的镜子前。"
"沈家明你的记性过于好了。"
"记住有些东西，是不用很努力的。"他将花处置好转回身："今天我请假了，我想教你做菜。"然后走进厨房，"看一看需要什么，我们出去买。"
第24节：生活是什么爱是什么 不是这样的。我看着沈家明的背影。他的身形未变，依旧穿了那晚的毛衣。可是分明不是的，分明地，他不再是那晚的男人。他应该走过来，走过来拥抱我，应该没有语言，只有视线。
沈家明在厨房里把那些物品弄得丁当作响："你的生活比我想得更加简单，真的过于简陋了。家宁，你不可以这样对待自己。你应该学会很多东西，至少学会做饭，学会做个在厨房里唠叨的小女人。"我站着没有动。
忽然之间，所有的感觉都被隔断了，我感觉到断裂处的伤口。直直地，太清脆了，连缓和的过程都没有。
忽然之间，一切无法再继续。在玻璃的敞口处看着沈家明，我怀疑两天前的那个晚上，什么都没有发生过。
可是什么都没有发生吗？昨天晚上睡觉前洗澡的时候，我看到他右侧的肩胛处，有着一朵朵蝴蝶一样的吻痕。什么都没有发生吗？那种汩汩流淌的爱和欲望的交融，分明已经没有什么可以抹得去。
我冲进厨房，在身后抱住了他。
"沈家明。"沈家明停止了所有的举动，不再说话。他任由我在身后拥抱着，越来越紧，越来越紧。
终于我的力量开始丧失。感觉到沈家明的身体内，散发出一声冗长的叹息，他抬起手来，握住了我纠缠在他身前的手指。他的手，始终不变的温暖。
我的手在他手中松懈下来，疲惫地垂下手臂。
沈家明回身，用手指掠开我额前的发："不可以，家宁，我丧失了这种勇气。在我看懂你的身体以后，我害怕这样的欢爱，对你，并不是享乐。我害怕于你，一次是药，可以抵挡疼痛。两次是贪婪，可以满足内心的脆弱。三次会是毒，可以伤及你的身心。我害怕这样。如果你的身体折射出的，是另外一个人，我不在乎我们以怎样的方式继续和分离。你要知道，在这个城市，我一度是孤单的，寻找过任何意义上的相处。面对孤单，每个人都是脆弱的。这也是我不想你孤单的原因，我怕你为了抗拒它不停地伤害自己。我一直不想在这个城市留下什么，牵挂或者情感。因为知道自己终究会走。游戏，我可以陪任何人做下去。可是家宁，我还是碰到了你，你不是任何人，你是我心里疼着的女子。在你没有出现的时候，那种疼惜已经存在了。"我低下头来。
"我不要你饮鸩止渴。家宁，我永远不要你如此，我宁肯你为病痛磨折。我怕这样终究会彻底毁了你的健康。这不是我想要的，我想要的，是你快乐地生活着。"
"你可以从现在起，在我生活中消失。"我抬起头看他，我的眼睛已经一片模糊。
"我不要，我并不放心，你有很多东西都还不会，很多事情你还在一意孤行。""可我们最终，还是彼此的过客。"
"也许，我并没有尝试过以这样的方式对待一个人。家宁，我能告诉你的是，我从来不曾这样疼惜地对待过一个人的身体，也从来不曾这样疼惜地对待过一个人的生活。我想试一试。我不明白，也许前生，家宁，你是我遗失的一个亲人……"我的眼泪落在沈家明的手上，我仰起头来："昨天晚上，你给我打电话的时候，我正在努力听一首歌，可是我怎么都听不清楚歌词，那首歌的名字叫《你的一生我只借一晚》。我们也是那样的吗？"
"可是有时候，一个晚上，足以借掉一个人的一生。""沈家明。"我再一次呼唤他的名字，他将我拥抱。
长久地拥抱，然后他缓缓松开了手："来，猫，我们出去买你爱吃的青菜。"他的背影真好，挺拔、笔直，是我见过的最完美的男人的背影。让我想依靠在我熟悉的超市货架中穿行的时候，有很短的时间，在两排货架之间，我停住了脚步。想了想，竟然没有和一个男人一起在超市中走过。我习惯了一个人一件一件朝着手推车里丢东西的情形。我和男人之间的感情，始终地，没有搁置在生活中。
相爱，以心和身体。也一起看电视听音乐或者吃饭。没有现实没有未来。始终是拒绝的，拒绝把感情散发出来，无法想像爱一个男人，要当着他的面做很多琐事。只有沈家明这样对待我，他坚持要我生活好一些，更好一些，再好一些。
可是，生活是什么？爱又是什么？
生活是柴米油盐？是水费电费电话费？是租房买房讨价还价？还是拿着钱换一些东西，再拿另一些东西换钱……而爱，应该是《东京爱情故事》中，在最后的东京街头，莉香看着一个女人弯下身来，为自己当年心爱的男人完治系鞋带时，站在不远的地方，微笑着疼痛。
我知道系鞋带的女人过的是生活，孤单的莉香迷恋的是爱。
我一直坚持着后者，因为我连自己的鞋带都系不好，我更不要给别人系鞋带。
也常常地，在这样的超市中，看到一家三口温暖平和的笑容。男人在前面推着手推车，女人在很近的地方跟着，他们的孩子，男孩儿或者女孩儿，在小推车中左顾右盼，流露着天真的好奇和愿望。男人也许是衣着整洁，也许是穿随意的衣服和拖鞋。做了母亲的女人，眼神里永远是与世无争的平静，所有的视线，都给了丈夫和孩子。他们会在一些商品前停留很长时间，比较价格，或者产地。偶尔，女人也会嗔怪自己的孩子，阻止他拿一些不在计划之内的物品，可是最后，却还是满足了那个还不懂得生活的孩子。
第25节：我不够女人对吗？
看到这些的时候，心也是温暖的。却不知为什么，总能想到背后的很多东西，想到那个女人，因为沦为了妻子和母亲，絮絮叨叨，琐碎不安。而那个丈夫，谁又知道呢？在最初爱着的女人因为婚姻而平庸，在有过的海誓山盟也淡漠以后，他心里爱着的人，已经换成了谁和谁？
而我身边的沈家明，当初，他爱过他的妻子吗？现在，他还在爱着她吗？
什么是永远的呢？
都会碎裂都会失去，最后的爱情，被荒废在一种婚姻的假象里。
我不要那种生活。沈家明，我不要。
他回过头来："你又在想什么？""我习惯一个人在超市里买东西。"我笑了笑，"你在，我没有目标。"
"你本来就没有目标。"他腾出一只手拖我，"可是现在我知道你需要什么。你需要一群小巧的锅，炒锅、电饭锅、煎缺095锅，还有汤锅。另外还需要一些调味品，一些厨房里的用具。"
"我不要。下次搬家我会把它们都扔掉的。"
"你总是扔掉一些最不该扔掉的东西吗？如果我是你，就把那些瓶子都扔了。"他不顾我的反对，开始在厨房用具的货架上抽取选中的东西。
我不再说话，徒劳地看着他将手推车填满。
"家宁，我只想要你离生活近一些。"
"要我有一天，在厨房里为一个男人或者孩子煲汤？为什么？因为你也相信那句话，想要留住一个男人的心，要先留住他的胃？"我笑笑。
"留住他的胃也好。心是自由的，但胃不是，它没有思维。我是想要你自己善待自己。在生活中，在感情上。""沈家明你如此固执。"
"你也如此固执。"
"所以你改变不了我。"他点头："但是一定会留下些痕迹。"我没有想到沈家明会做菜，有段时间在电视里，偶尔更换频道的时候，我看那个叫刘仪伟的男人做菜，然后很多杂志这样说他：新好男人。
我有些悲哀。
我们买了一些青菜，我喜欢吃的那种很小的油菜，还有草菇。但大多时间，我没有机会吃到它们。他说其实很简单，真的很简单。
我不再辩解，对于我，简单的不是做一道青菜。
沈家明没有换下那件黑色的毛衣，它的标志牌显示它的价格不菲。青菜中的水滴和滚开的油碰撞出脆裂声时，有一些亮点星星点点溅出来，钻进他的毛衣中。他毫不在意地翻动锅里的青菜，他说："就是这样子，是不是很简单？"然后弯腰拿过旁边的碗："再勾一点芡，味道就齐全了。"忽然想起一个故事，一个名叫凤凰的风尘女子邂逅一个男人，他们相爱，只是因为身份的缘故，凤凰始终对爱有所怀疑。直到有一天她生病了，想要吃鱼。那个根本不懂做菜的男人买了新鲜的鱼回来，按照菜谱在厨房里折腾了一个下午，然后端了一碗味道极差的鱼汤出来。
男人用期待的眼神看着凤凰喝汤的表情，凤凰看着男人那身价值过万的西装上，鱼的血渍，油的污渍。她的眼泪落在了鱼汤里。
她相信了，那份爱是真的。
我也相信了。
沈家明已经把菜装入透明的玻璃盘中。
第一次，我觉得住处的样子，有一点像家。那种有烟火味道的家。只是对面的不是我的家人，是沈家明。
"我怀疑你的来历。"我这样说，"你读的肯定不是工商管理。"菜的味道很好，比我想像得好。
很多东西是我喜欢吃的，但不想为吃费时间和心思。也因此读大学的时候我非常瘦，不足九十斤。爱吃的人这样说自己：热爱生活。
生活？我当真不热爱它吗？
沈家明笑："大学时，因为实在不喜欢吃食堂的饭菜，所以和同宿舍里室友偷着买了酒精炉，还有菜谱，自己学着做菜吃。时间长了，竟然也会了。"他说，"不过还是比较喜欢女人站在厨房里。"
"我不够女人对吗？""你不够会生活。"他又一次提到这两个字，我住了口，站起来打开灯，外面的光线已经开始暗下了。
四十八个小时以前，我和这个叫沈家明的男人，在一所中途抛弃了我的房子里，以难以想像的生命状态做爱。四十八个小时以后，我们在厨房里做饭，然后一同吃晚餐。
心平气和。
一切好像不是真的。
然后他离开，在天色完全黑下之前。他说："我要走了，十分钟后，司机会在路口等我。"他是真的要走，在来的时候就已经决定。
我没有说什么，把风衣摘下来递给他。
站在门边，沈家明叮嘱我："洗碗的时候记得戴手套，洗洁精会损伤皮肤……"
"你像我妈，我妈都已经不再重复这些事了。"忽然有些倦怠，这个男人，我真的情愿和他之间，永远不要掺杂任何关于生活的话题，我害怕伤害。
那是我没有过的一种夜晚，我害怕就这样丢失了。
"妈妈不能跟随你一辈子。""谁都不能跟随谁一辈子，沈家明，人本来就是孤单的。""所以，你要学会爱自己。"
"我很爱自己。"我终于发出抗议，"我是爱自己的。""你爱的方式有问题，你的爱，太多时候都隐藏着伤害。"
"非要柴米油盐的爱才够安全吗？""家宁我到底该怎么说，你在你的文字里走了太久了，你需要一些其他的东西。"
"不是每个人都适合同一种生活。我该怎么告诉你呢，我一直都在生活着。"
第26节：是你吗？是他吗？
沈家明回过身来："可是你不安全，你自己知道。"我低下头去。他总是可以轻易碰到我最薄弱的环节。
是的，我不安全，因为不安全我一次次地爱，可是爱让我更加不安全，并逐渐成为内心无法除去的隐患。四十八小时之前，我渴望和沈家明以身体解释心灵。
我们做到了。
我只渴望如此，哪怕转过身后，我们成为陌生人。哪怕从此以后，我的爱彻底残缺。
他不肯再继续。他说在我黯淡的时候，他送了我一株开在艳处的曼陀罗，它美丽开放，那种开放却是有毒的。
沈家明拍拍我的脸，拉开了里面的那道门。
"沈家明，我们，还会不会再做爱？"我站在他身后，没有拥抱也没有拉他的衣角。可是我问了他。我的声音很清晰。
沈家明的背影真好，挺拔、笔直，是我见过的最完美的男人的背影。让我想依靠。
"会。当你不再以此为心痛疗伤的时候；当你的身体，不再充满眼泪的时候；当欲望，不再有记忆的时候；当你能够在爱之后，安然睡去的时候；当这种欢爱，只如开在路边的寻常的花花草草，不再艳若曼陀罗的时候。"
"可是你要走了。""一切都会好的。"很奇怪地，那天晚上，我没有失眠。
沈家明走后，我带着手套清洗了我们用过的碗筷，隔着手套依然感觉到水是冷的，但并不明显。水流一点点冲去了器具上面的污渍，它们还原了最初的清洁。
然后我清理了地板。
做完那些事情之后，我站起身来想起沈家明说的："也许我不能改变你，但总会留下一些痕迹。"一盏一盏打开灯，夜晚如期而至。我习惯着新的住所的味道，渐渐寻常，无恙。
是你吗？是他吗？
回去上班的时候，推开门，先看到主任冷淡怨怼的脸。四十多岁的男人了，已经微微发福，头发也开始大把掉落，一张脸再这么冷下来，就如同被男人抛弃的怨妇，惨不忍睹。
男人和男人，不知道到底是不是一类动物。
也真是不喜欢看着别人的脸色呼吸，有时候觉得写字间真是太小太小了，小得只能看着不想看的许多东西，和不喜欢的人共同呼吸。
冷淡怨怼了，也还是要说出来的，他踱到我身边："你的事假本来就请得过长了，昨天竟然说都不说一声就不来。太散漫了吧，按照规定，这个月的奖金……"忽然很烦，抢断他："随便你吧。"
"李家宁你这是什么态度？不要觉得你有点才气就总是这种态度，这是报社，是一家有组织有纪律的单位，不是你的私人场所。大家已经容忍你很久了！"
"我就这态度。不需要谁容忍！"我说。转身推开门去洗手间。在门边，碰到拎着背包晃荡进来的宝心。看到我，她顿了顿，伸伸舌头。她听到了主任讨厌的声音。然后她缩回身来，跟着我去洗手间："家宁，你同他吵架了？"
"我真希望我有这个兴趣。"
"你搬好家了？搬到哪里去了，远是不远啊？"宝心跟在我旁边唠唠叨叨，"我佩服死你了，给我个胆子也不敢旷班的，我最害怕他阴沉下来的脸……"我带上了单室的门。宝心靠在外面的洗手台处，并不停止："对了，昨天翅膀打电话找你，我让他打你手机，他打了没有啊？"
"翅膀？你确定是翅膀？"
"当然是他，他自己说的，他的声音是有点沙哑的那种。"我把门拉开走出来，翅膀在外面时，从来没有打过电话给我。他的行走是一种消失，一种没有任何寻找方式的消失，我只能从隔几天的邮件中，触摸他的踪迹。
"他没有。"我说，"他没有打。"
"你不要再同主任吵了，吃亏的是自己。"我笑笑。细心地洗了洗手。我不会把时间浪费在和陌生人吵架上，我舍不得，我宁肯坐在窗口看路上的行人。
回到写字间时，那个讨厌的男人已经不见。他亦不想同我吵的吧，恐怕彼此一样，对方的眼神，谁都不想看见，却谁都忍耐着看了两年的时间。
正如一句话：每个人活着都不容易。大事如此，小事亦然。
我在电脑前坐下来。我想找一找翅膀的邮件，不知道他在哪里，在通往哪里的路上。如果有电话可打，也应该会找到一个小小的网吧。
他所有的文字几乎都来自于途中一些小镇的网吧。在最荒芜的地区，他只能把一些东西写在纸上，寄回来给我看。重新记录他的文字，在很长一段时间里，是我最沉迷的事情。
可是没有，翅膀的信箱是"FLY"的开端，很少的几封邮件中，没有显示他的名字。
心里隐约地不安，不知道翅膀为什么会忽然打了一个电话给我。想了想，他离开，已经接近三个月的时间。这个冬天，他选择了朝南而去。因为南方的温暖，在他离开的时候，我的心里有过安慰。
忽然发现好长时间，没有去过"挪威森林"了，好像在翅膀离开以后就没去过。我是为了他才去的吧，可是"挪威森林"，即使他不在时候，烛光也是最美的，它的美是多么执着。
想着，下班后，要过去看一看了。
心情的缘故，没有打开信箱里的信件。不想看，亦不想回。想了想，再度以过客的身份，登录了邂逅沈家明的聊天室。
希望可以看见他，只是看一看。
他在。已经是很多公司的午餐时间。
沈家明的名字并没有更换。
第27节：心里一处隐约的痛 色彩和名称依旧缤纷的屏幕上，我看到沈家明在和一个叫"中庸快板"的人聊天，以公开的形式。
没有故事的时候，一切都是公开的。原本，很多人是为了寂寞跑到这里来，来感受很多人的空间。感受畅所欲言。
其实真的没有什么不好。
显然是两个男人的对话，不细碎，不柔和，不关于感情和心情。话题和日本、日本人有关。他们从同等资历的日本人在中国公司的超高待遇，讨论到上海女人热衷嫁日本男人，然后缺103讨论到了若干年前的那场侵略战争。
看到沈家明说："也许我过于固执，可是我始终憎恨日本人，过去的一切不能被原谅，那是惟一不能够被原谅的。"对方表示同意。
我笑笑，想起在两年前上过班的那家贸易公司，夏天的时候，认识的一个姓周的客户。
他是个非常非常出色的男人。中年，事业有成，沉稳、沉默、沉静。有段日子，因为业务的关系，常常地在我对面坐着等候处理单据。那段时间我喜欢上他亲近的沉默的笑容。他叫我丫头，声音总是缓缓的，说："别着急丫头，我有的是时间。"不像其他人，明明也是闲散的，总是把自己弄得很繁忙的样子。
还有过两次，他在餐桌上为我挡酒，眼神里有温柔的疼爱。
几乎要在心里爱上他了，忽然有一天，听到他在电话里讲日语，那种娴熟和自然，让我意外。看了他半天，他一直地讲，后来收了线，笑着说："我太太。"
"日本人啊？""是啊，我也住在日本。"他说，"有生意需要打理的时候，才回来。""您也是日本人？"我张大眼睛，太，太，太无法相信。
"不，我是日籍华人。"他说。
一下子就讨厌起来，那种讨厌几乎是本能的。他不解地看着我忽然冰冷下来的脸："丫头，你不舒服吗？"我看他一眼："周先生，我姓李，李家宁。以后您可以直接称呼我的名字。"真的真的，好好的中国人不做，做什么日本人？哪怕移民非洲，我都是愿意接受的。
我说完以后站起来离开，留下他在身后莫名其妙的表情。
以后再不想看见他。我怀疑是因为不想再看见他，才最后辞职离开那家公司的。
真的是没有什么原因，我知道是骨子里的一些东西。我妈说我小时候在部队上看电影，每次，看到关于和日本人那场战争的片子，我都会大哭，哭着说："打死日本鬼子，打死他们……"而那时候，我还根本不懂得故事情节。
一切缘于天性，我知道很多和我差不多年龄的人，对这样的事情没有什么明确的感觉了，事情过去了那么久。是的事情过去那么久了，为什么我们还放不开呢？我们并没有经历，经历的是我们前辈的前辈。到了这里，应该是淡漠的时候了。
可是真的不行，一点也不行。
这是一种情结，跟时间毫无关系。
所以想了想，我跟过去一句话："水均益在他的《前沿故事》中，有这样一句话：谁能把日本人灭了，谁依然是我们的民族英雄。这样的情结，不是你的固执，很多人都有。我也是。并因此爱上水均益。不过，你真的很固执。可爱的固执。"
"中庸快板"说："你是谁？哪里的过客，一起聊吧。"我不回答。没有谁没有什么是我想在意的。
沈家明沉默片刻，在我的名字背后，打这样几个字：是你吗？
是你吗？
不知道还有谁记得一部旧电影，一个略显沧桑的男人，用手抚摩额头深深的皱纹，对着电话机沉默片刻，缓缓地，低低地问："是你吗？"电话那端，是同样不再年轻的一个女人的脸。她没有回答，一直没有回答，却已握着话机，泪流满面。
那时我还小，不记得电影的故事情节和名称了，可是我一直记得当时画面中，昏黄迷离的色彩，女人身后有一个慢慢旋转的大吊扇，将灯光切割得一片一片闪动。还记得那个男人低缓的声音："是你吗？"三个字，揭露了别人所不知的真相。
"是的，是我。"十分钟后，女人说。
"是的，是我。"我在心里说。然后退出来。
他没有追问，也没有跟着退出，没有打过来电话。我知道他还在，在完成他某个时间的心情。并不因我而改变和断落。
在平常的日子中，我们都有着各自的生活。我始终没有迷恋网络，可是不经意地，它总能带给我一些东西。后来沈家明也引导我看一些网络文学，引导我透过那个略带虚幻而充满自由的窗口，看这个世界。
我承认，我看到了很多不曾看到的东西。他的那些不经意的引导，在我不觉之中，拉近着我和生活的距离。
我一直以为，一个冬天，或者任何一个季节都是短暂的。
短暂，却真的可以一点点留下痕迹，我真不该忽视一个季节，同样的季节，许可留我以伤痕。而沈家明，只想给予我以铺天盖地的温暖。
十分钟后，有电话短信提示，五个字：我知道是你。
挨到下班，再也没有谁来过问我。整个下午，宝心长时间地抱着电话低低地说话，隐隐可以听到一些什么，知道那个电话，是打给偶尔来接他的年轻男人。
那样的爱情，我知道自己已经没有机会再经历一次。我也从来没有经历过。我一开始就找错了人。可是我喜欢看着其他的女孩子，以这样的方式爱着。也一度，盼望眉然如此。
眉然，终究还是心里一处隐约的痛。
黄昏，写字楼人群慢慢散去的时候，踩着楼梯用了很长时间走下来。越来越害怕这个世界膨胀的拥挤，每次早上站在十多个人的电梯里时，真恨不能找个地方躲起来。
第28节：我始终没有迷恋网络 然后沿着写字楼前的路走下去，半个小时之后，可以走到翅膀的酒吧。
没有什么改变，棕色的门，深绿色的门楣处四个弯曲的字，门的缝隙中透出烛光。
黄昏的酒吧通常是寂寞的，没有太多人在。而翅膀的"挪威森林"，最盛的夜晚，也不过十几个人流连。
这是一家寂寞的酒吧，翅膀不在的时候，只有那个清秀的小男生打理。生意并不太好，却可以满足翅膀的生存愿望。他需要的物质，除了烟和胶卷，其他的都是最低的，近于卑微。
推开门走进去。
吧台的后面，意外地，我看到了翅膀的脸。
他回来了，他竟然回来了。一声不响地，忽然在这个黄昏出现。
似乎是他惟一的一次行走，短暂到不足三个月的时间。而回来，又这样地不动声色。至少，他应该有点提示，在他不断发来的文稿里，我可以找到他回转的足迹。
什么都没有，我努力回想一周前他最后的一个邮件，在去缺107往西双版纳的途中。
我怔怔地扶在门槛边，直到他站起身来，才松开手指。是的，是他，他回来了。他已经朝着我走过来，一直走到我面前，站住。
忽然地，我不能相信面前的这个男人就是三个月前离开的翅膀。我的心有空白感。
这是他吗？
他很瘦，非常的消瘦，有点陌生的苍白。惟一没有改变的，是他的一头长发，依旧在肩上散乱着。翅膀的样子让我心疼。消瘦和苍白，不是应该属于他的。
只是三个月的时间，三个月而已，发生了什么？
"翅膀。"我叫了他的名字，"你回来了吗？"我问，似乎依然无法确信。
"家宁，你怎么会来？东东说，我离开以后，你一次都没有来过。"东东是那个面容清秀的男孩儿。
我摇头："我不知道，今天上班的时候，宝心说你给我打过电话。你从来都没有打过电话给我，我忽然就想来看看。我不知道，你回来了。"他笑了笑，他在牛仔裤的裤兜里抽出一支烟，点上。他的笑容有我陌生的疲惫和苍白感。
好像忽然之间，一切都这样陌生了，而站在面前的人也不再是他了。不再是那个有着一身健康棕色肌肤的男人。长年的行走让他拥有了过于强健的体魄，虽然我知道，他的身体中散布着苍凉。
可是它们是健康的，即使是苍凉。
他抽烟的样子亦不再从容安逸，有种迫切和贪婪。总要狠狠地，深深地抽上一口，才可以讲话。
"坐下吧家宁，要不要喝点什么。水？咖啡？"他拖着我走到我习惯坐的角落。在他拖着我的时候，我想伸出手，抚摩他的脸。后来我忍住了。
"水。我走路走得有点渴。"我说。
他倒了杯水给我，我握住杯子，水的温度传递过指尖。翅膀在我对面坐下："昨天打电话，你不在。那个女孩儿说你搬家了。我没有想好，要不要继续打电话给你。我想过几天吧，我在出售这个酒吧，等处理妥当了，再找你。还有其他的事……"我打断翅膀："为什么，为什么要处理掉它？"忽然非常不安，一直有这样的感觉，只要这个酒吧还在，翅膀就会回来。他的生活，就会遵循一种异常中的寻常。"挪威森林"是他的家。曾经的很多夜晚，我和他，在"挪威森林"做爱，那些记忆都还清晰地存在着。我知道终究有一天，我们会同它作最后的告别，在多年以后。可是现在，现在还不是时候。我不知道为什么？
他要走吗？他要换一个起点？离开这个城市？
我放下杯子，思绪迅速纷乱起来。翅膀，我是不想他离开的，以这种彻底的方式。我真的不知道为什么，这个冬天，忽然所有人都要离开了。沈家明，还有翅膀。
没有了他们，这个城市我又剩下些什么呢？这个城市，原本我拥有什么呢？如同这个世界，除了我的父母，我到底还有什么？
我连文字都不可能真正拥有，因为它们属于很多人。像爱情。
"不要，我喜欢这个酒吧，翅膀，不要卖了它。""家宁，发生了一些事情。我不知道怎样讲给你听。"
"可是我要知道为什么？"我看着他，用固执的眼神。事情一直都在发生，无论是停留于这个城市的我，还是行走在路上的他。如果他肯问我在他离开的时候，我的生活中发生了什么，我会一字不落地告诉他。我会告诉他我对他的背叛，和我全部的过去。
只是他不会问，他没有拿自己当我的什么人。没有约束，背叛就不存在。
而我爱他，即使在沈家明给了我如此的一个夜晚之后，即使我对翅膀的爱，因那个夜晚而动荡不安，可是翅膀出现在我面前的时候，我依然不能否认我爱他。
"我可以直接地告诉你吗？"他疲惫的眼神漫过我的眼睛。
"你可以。"我没有躲避。也来不及想像。
"我是坐了火车回来的。我不能再走了，家宁，我染上了毒品。"我的手一抖，杯子里的水撒了出来。
"不是真的。翅膀，你骗我。"我喃喃地说，"翅膀，不是这样的。"
"是真的。其实上次离开以前，我已经染上了。我没有告诉你。我以为我可以戒掉它，在行走中，依靠自己的力量。但是不行，家宁，这是我无能为力的。"
"你，骗我。"我怔怔地看着他，我的心没有什么疼痛和动荡感。当所有我不能接受的事情发生时，我的心里都没有疼痛感。
第29节：抵挡一切身体的伤害 只有悲哀和麻木。
我看着他，我想看到他忽然笑一笑，说："我骗你的。"翅膀却不再说什么，用苍白的面容和眼神，让我接受这是一个事实。我终于低下头去。再也说不出一句话，眼泪却开始大颗大颗地往下落。
"家宁你不要哭，没有什么是需要你来承担的，我只是要告诉你这样一件事。还有，我不能再给你写稿子了，至少在我痊愈之前，我没有什么可以给你了。
"翅膀伸过手来擦我脸上的眼泪，他曾经有力结实的手指，和他的目光一样虚弱苍白。他的另一只手依然握着香烟，他好像一刻都不能离开它。而他离不开的，不只是香烟。
我什么都不想要，如果今天我听到一切不是真的，我愿意从来都没有迷恋过他的故事。
"翅膀。"我压抑着，低低地哭出声来。我拿起手握住他放在我肩膀上的手指，一根一根地握过来。我想温暖它们，"翅膀。"我哭着说，"我们离开这里，我带你回家。"抵挡了一切身体的伤害，却抵挡不了从精神开始的腐烂我按熄翅膀手指中的烟蒂，将自己完全放置于他的目光里。我要他看着我，看着我带着温度的身体。没有一丝遮挡的身体。我已褪去了所有衣衫。我的身体呈现出来，它不够完美，可是带着我真实的体温。
于我而言，沈家明是温暖的。而对于翅膀，我相信我可以温暖他。
没有什么其他取暖的方式了，对于我们。
翅膀微微转了一下头，他不肯看我。"别这样，家宁，这不关你的事。"他试图脱了自己的衣服将我裹住。
我不肯。我握住他的手，让他面向我。
我比翅膀更加固执，一种决绝的固执。我终于，带他回家。暖气并不充足，我站立着，开始有些坚持不住。但不去掩盖自己裸露的身体。
我抖了一下，因为冷。
翅膀扔下手中的外套，用身体裹住了我。
在我和沈家明度过不眠之夜的床上，三天之后，我同翅膀纠缠在一起。
一切依旧不是按照我的意愿发生的，我以为我永远都不会带着翅膀回来。可是那天晚上，我只想那样做，只想如此。
只想带他回家，哪怕一个晚上。一个完整的晚上。
我可以给翅膀一些什么呢？我还有什么能够给他以温暖？翅膀的身体，散发着根深蒂固的苍凉。他更加苍凉了，罂粟花已开在他的身体中。半年前，翅膀途经云南时，腿部受了伤。一个云南的女人，用她的身体和另一种药为他止痛。当他离开那个女人的身体时，他已经离不开她的药。
忽然想起沈家明的话：有一种欢爱，一次是药，可以疗伤，两次是贪婪，可以满足内心的脆弱，三次是毒，可以伤及身心。
他说那种欢爱，是曼陀罗。
因此他抵挡了我。而翅膀，却一再被诱惑。被那个女人的爱，和她的毒。
所以罂粟花开了，一个女人用她温柔的手指，在翅膀的身体中种下了它的种子，它在充足的阳光照耀和水分的滋养中，慢慢发芽慢慢开花，翅膀没有能够抵挡。他努力了，却已经太晚了。他不想责怪她，她是爱他的，她也没有办法。对于爱情，她实在比我们都勇敢。她想用最后的方式留下他，彻底地，不留任何退路地。
翅膀说："是我应该为爱得到的惩罚。"而他也只能作出最后的决定，把自己交给戒毒所。他控制不了自己的身体，却还能有最后的理智，能把握自己的心。
谁又能真的控制得了自己的身体呢？或我或他，我们拥有的，强硬也好，柔软也好，都是最普通的常人的身体。
翅膀回来，决定卖掉酒吧，做戒毒的费用。现在他已经卖缺113掉了它，那个黄昏，是"挪威森林"的最后一个黄昏翅膀却无法进入我的身体，很长的时间，我一次次试图帮他。我努力地迎合，但是不行。我自己的身体也开始在徒劳的碰触中，渐渐生涩渐渐枯萎。他已经虚弱，他的身心，在长年的奔走中，在与不同女人身体的纠葛中，在罂粟花蕊的浸染中，彻底虚弱下来。虚弱得没有力量再完成一次身体之行。
他好像走了太久了，终于，在这个夜晚停了下来。
他的脚步，他的身体，他的心。
最后我们都放弃了，都松懈下来。无言地，任两个人的身体在一起渐渐变冷。
我扯过被子裹住翅膀。不可置信地，在我的手带着柔软的被子滑过他的肩膀时，他的眼泪落在我的身上。
温热之后，肩头一片清凉。
我从来没有见到过翅膀的泪，他的眼睛里，他的文字中，都没有过。可以想像多年的行走，他的身体承受的伤害和折磨，他的心在某些时候承受的孤单和崩溃，但他却从来没有过眼泪。他写过一段这样的经历，在去往漠河的冰天雪地的途中，他摔伤了手臂，划了一道很深的伤口，鲜血直流。他以冰雪封住伤口，以寒冷止住血流。疼痛在寒冷中加倍，也在寒冷中麻木。
他用自己的身体抵御了一切外来的伤害，曾经有一晚，在"挪威森林"的烛光下，我数过他身体的伤口，那些细细碎碎的伤口，一直数到自己泪眼蒙胧。
他曾经是我的英雄，我一度以疼痛而凄美的姿态等待和仰望他。我不能接受他这样，不能接受他的溃败接受他的凋零和腐烂。以这样一种方式。
可是他却垮了。当翅膀俯在我身体之上泪落如雨的时候，黑暗中，我看到我的英雄倒下来。来自身体的伤害，他抵御了整整十七年，没有屈从过，他却抵挡不了从精神开始的腐烂。
我的手指穿过翅膀的发，我将他的头慢慢按抵在我的肩上。慢慢抱紧。我以我的身体阻挡了他的哭泣，我不想看到他流泪的眼。
第30节：再也没有尝试做爱 翅膀的声音慢慢低下去，低下去。很长时间以后，我听到他发出的并不滞重，略略不安的均匀呼吸。
翅膀睡着了。
我将他移下我的身体，并没有费太多的力气。这让我伤感。翅膀，三个月前，我觉得我所面对的他的身体，坚实强硬得如一座山。
即使拒绝着我的靠近和攀登，我也希望他是一座山啊！
我打开了灯，将亮度调至最弱。亮起的灯光让翅膀微微皱了皱眉，但并没有醒。他继续睡过去。第一次，我在灯光下看他睡去后的面容。眉目间的沧桑没有什么可以掩盖了，只是微微合着的双唇，在睡去后，带着一种孩子的无辜和脆弱。
也是第一次，我知道了翅膀内心的薄弱之处。
这真的让我心疼。我情愿他是冷漠的、坚硬的，即使他没有心。
我穿上了睡衣，抽出他身下的手臂。在我这样一动不动看着他的时候，我的心里翻动的，不再是当初对他的爱，那种单纯的男女之爱，更多的是一个女人绵软的柔情。睡去的翅膀，像个找到了家的孩子。
而真相中，他永远在路上。惟一的一个晚上，我渴望用身体温暖他的冷。
没有实现。
最后我同他一起变冷。在暖气越来越微弱的冬夜里，我和翅膀这样并排躺着，在如水般清淡的灯光下，像两具凝固的瓷器，冰冷，无法靠近。
那晚，我再度整夜未眠。
第二次没有一句交代地空了班，好像压根儿没有想起来。那一天，我负责的版面上，本该有翅膀的专栏。
那个方寸之地因此空了下来，最后填充的，是一个软性。晚上我看着报纸苦涩地笑了。没有了翅膀，我觉得那份报纸失去了灵魂。
终于决定离开。
没有要最后一个月的薪水，也没有像样儿的辞职信，甚至没有过去收拾我的东西，我打了个电话，并没有给主编发脾气的机会，我只说了四个字："我辞职了。"不再想像他愤怒的面容。那都不再重要了。
想起沈家明说我：怎样都无法善始善终对吗？
是。挂了电话的时候我在心里承认了，因为有些事情，是不值得善终的。
在信箱，给沈家明留了简短的几个字：我有一件事情要处理，这几天。然后我会去找你。
我会去找他的。我有感觉。在所有的事情发生的时候，他是我最后要找的人。曾经害怕他看到的太多，而现在，一切都需要他来承担，什么都想彻底呈现。因为在他那里，在他的身体里，我可以得到解脱和释放。疼痛可以愈合可以消逝。
沈家明把信息发到我的手机上：保重你自己。
没有问什么事情。
他那种成熟的完善无处不在。
翅膀办理了酒吧的过户手续，从此以后"挪威森林"将在这个城市彻底消失，买去它的是一个中年女人，她会将酒吧改成一家女性护理中心。
这早已是一个物质年代。
那几天，在翅膀联系好进戒毒所之前，我将他的所有东西带了回来。我以自己都无法想像的固执将他留在家里。而他，也似乎没有了力气同我抗争。我在超市买回了足够的水果，水，香烟，速冻食品，应急的药物。然后关闭了电话，切断了和外面的一切联系。
还买回了成套的周星驰早些时候拍的喜剧碟片。
曾经，我很痛恨这些无聊的故事和情节，我宁肯一遍遍地为《魂断蓝桥》，为《罗马假日》伤悲。因为翅膀，我忽然发现我们走过的日子里，心灵承担的负荷太多了，我们心甘情愿地承受，不肯放过自己，不肯给自己任何的出口，一直走到现在。
终于有了时间，却不容我们从容地开心了。
到底是谁的错呢？
然后我和翅膀就这样拥抱着坐在地毯上，一张一张地放那些古装或现代的碟片，为那些我一度厌恶的影片大声地笑。
从来没有那样笑过。
翅膀一刻不停地抽烟，没有办法停下来。后来我也陪他一起抽，很慢很慢地。我所有的房间都被烟雾填满。我们低低地坐在烟雾的下面，谁也不想打开窗子，不想那种味道透出去，缺117也不想新鲜的空气透进来。
我愿意跟着他一起憔悴，一起凋零枯萎。
我知道我是真的。
再也没有尝试做爱，一次都没有。晚上我们躺在一张床上，听着彼此的呼吸。有时候觉得真安静啊，除了远处的街中，偶尔有汽车行驶过的声音，好像没有什么存在了。
在白天纵情地笑过以后，我的心，在夜晚空得像秋天的荒野，一片片长出荒草。我不敢说，也不敢发出声音。和翅膀，除了看电视时的笑，安静下来，就再也没有了语言，只是躲在被子下握着彼此的手。在两个人都睡着之后松开，不知道是谁先松开了谁的。只是知道醒的时候，手指不在一起了。
每次睡去的时候，我都害怕第二天，他再也醒不过来。翅膀明显地憔悴着，终于在第四天的晚上，他的毒瘾发作了。在发作之前，在他开始抽搐的时候，翅膀用尽全身的力气将我推出了卧室，然后反锁上了房门。
我没有试图敲门或者求他把门打开，只是光着脚站在客厅冰冷的地板上，呆呆地一直站着。卧室门的下端，窄窄的缝隙透出一道光来。
卧室内没有发出任何的声音，翅膀痛苦的挣扎或者物品的破碎，里面是寂静的，一种冗长的可怕的寂静。
我和他共同在那片寂静中承受煎熬。
不知道过了多久，在我的心已经失去感觉的时候。门缓缓地敞开了，翅膀站在门边，用涣散的眼神看着我。屋子内一切都是刚才的样子，除了原本丢在地上的碟片和纯净水的瓶子，一切整洁如初。
第31节：为了爱作一次回首 凌乱和破碎的，只是翅膀。他因痛苦而扭曲的身体和面容，带着来自地狱的气息。
我走过去，将他抱在怀里。我用尽了前尘后世的力气。
"童欣然。"我说，"我在你身边。"这个男人，我不会再叫他翅膀了。几天前的夜晚，当他的眼泪滑在我的肩头时，我知道我已经无法再继续爱他。我知道我爱着的，其实是他的飞翔，是他的翅膀，是他不肯停留的心，是他坚硬而荒凉的身体。
虽然也因此疼痛和无望。
他失去了它们的时候，我也失去了他。
可是我却不能把他抛弃，我愿意这样将他抱在怀中，像拥抱着我的亲人。在爱情一点点离开以后，我感觉到了和他之间，一种最最真实的关联。
而翅膀，我到现在也不知道，他是不是爱过我，在我们的身体分离开的时间里，他的心，有没有为了爱作过一次回首，有没有为爱作过一次期盼。
都不重要了。我的手指轻柔地穿过他的头发时，我知道在我们中间，爱情已经成为最单薄的解释。
很多东西，真的不是爱情可以承担的。
他在我的身边离开，会毫无芥蒂地走向另一个女人，然后再回到我身边。没有抱歉没有愧疚。直到最后，都没有。
我们没有过承诺，所以无所谓抱怨，无所谓原谅。
在我怀中，他再一次睡着了。
一条在寒冷到来时不能够冬眠的蛇，也会到处寻找温暖十二月四日。星期四。大雨。
午后，我陪着翅膀去了戒毒所。
很少见的冬天的雨，在清晨的时候慢慢飘洒下来，过了午后，开始变得凛冽急促，雨点大而饱满，很像夏天正午的那种雨。
这个季节，北方已经是冰天雪地了。
午后，我撑着伞在雨中和翅膀告别。我把买给他的一些日用品交到他手中，"童欣然，我会来看你的。"
"相信我，家宁，这个冬天过后，我会好好地走出来。我还会重新上路，会有更美好的故事给你。我还会是，那个你说过的会飞的翅膀。"我点头。
我相信，相信他会好，一个宁肯将自己弄得遍体鳞伤，也不肯发出一声呻吟，不肯损坏我任何物品的男人，我相信他会重新找回生命的阳光。我也相信他会重新上路，会写下更多美好生动的故事。只是那一切，都已经与我无关。
翅膀并不知道，我已经辞职了。当春暖花开，当他重新拥有完美的翅膀开始上路时，在背后注视他、等待他的人，不会再是我。
我能给他的，我已经全部给了他。
有风吹过来，吹得手中的伞东倒西歪，雨水在风中斜斜打进来，裤脚和身上的绛红色风衣很快被雨淋湿了。在翅膀走进那片灰色的房子之后，我转回身，拦了一辆出租车，说出了一个地址。
沈家明的地址。
车子飞速离去，大滴大滴的雨打在车窗玻璃上。因为路途的漫长，年轻的司机随手开了车上的音乐。是很缓慢的钢琴曲。我在流淌的乐曲中闭上眼睛，竟然很快地睡了过去。
真的太累了。
一个小时后，司机将我唤醒。我下了车。
沈家明上班的地点已远离了这个城市，回过头看看中间经过的，是冬天大片荒芜的土地。荒芜之外，忽然林立出这片孤单的，棕色的建筑群。
雨好像小了一些，风却如故。没有撑开伞，打通了沈家明的手机："我在你的楼下。"一分钟后，沈家明出现在我面前，夺过我的伞撑开："傻孩子，下雨呢，拿了伞是做什么用的！"我仰起头朝他笑了笑，他穿一套深灰的西装，中灰的衬衣和浅灰的领带，是我在小说《梦里百合》中，写过的一个男人的样子。
他怎么可以，一次次，总是从我的故事中走出来呢？
这个男人。
在我笑的时候，头顶的蓝色的雨伞开始旋转，开始恍惚。
"家宁。"沈家明喊出我的名字，伸手将我摇晃的身体裹进了怀中。
沈家明的宿舍略略狭小和凌乱，格局像酒店简单的标准间。一张单人床，一对沙发，一台电视，一张桌子，色彩单一整齐。一侧是洗手间。
铺着绿棕色的绵软地毯。凌乱的是些许生活用品，是一个男人习惯的凌乱，却因此显得温暖。属于他的一切，无一不是温暖的。
沈家明用毛巾一遍遍地为我擦拭，直到把我的头发擦干。
空调的温度开得很高，小小的空间里迅速温暖起来。之后，他才将我的风衣摘下，挂在墙壁上。我的鞋子已经丢在了门边，因为在车上睡着了，脚一直很冷。
好像从小时候起，冬天的时候，我的手和脚就都是冷的。妈妈说，因为我属蛇。
我主动把脚缩进他的被子里取暖，然后干脆整个人都缩进去。
我是害怕冷的。如果一条蛇在寒冷到来时不能够冬眠，也会到处寻找温暖吧。
沈家明在我旁边坐下："告诉我，发生了什么？如果你愿意说。"他摸摸我的脸，"真是很不喜欢你这样，不喜欢你如此不善待自己的身体。"
"你知道翅膀吗？"我将身体靠在他的枕头上，躲开他放在我脸上的手，将被子拉过来，盖到自己下巴处。被子并不很绵软，可我喜欢上面有他温存的气息。
"你知道他吗？"我说。
"是你秋天的时候，开始写的，一个喜欢飞翔的男人。""是的。一个小时前，他去了戒毒所。我陪他一同去的。"沈家明拿过我的手，没有说话。
第32节：做爱是治疗失眠最好的药 "之前的四天，他住在我那里。昨天晚上，他的毒瘾再次发作，我知道我们不能再拖下去了。""他吓到你了吗？"沈家明小声问我。
我摇头："他是一个宁肯伤自己也不肯伤别人的人。最恐怖的情形，我没有看到，可是我想像得出，你知道他现在的样子吗？没有人会相信，他还是那个曾徒步走过西藏七次的翅膀。他再也没有力量了。"
"所有染上毒品的人，都会如此。惟一的方式，是远离。永远不要靠近。""他不是故意的。"
"你爱他？"我点头，然后摇头："爱过，爱过去了。"
"家宁，永远也不要再爱这样的男人了好吗？如果碰到了，就躲开。"沈家明把我手塞进被子中，"不是因为他的行走，不是因为他染上毒品，而是这样一种心性的男人，不会带给你幸福。你们加在一起，将离生活更遥远，会把生活弄得更糟糕。"他顿一顿，"我是说，你可以继续爱下去，但是不要再继续寻找你的同类。"
"沈家明，你呢？你是我的同类吗？"
"不是。"他肯定地回答。"我懂得你的全部，但我们，真的不是同类。你和你的同类，你们相爱，也互相伤害，这样不好。"我的手臂攀过他的身体："那么，我可以爱你是不是？"
"不。"他说，"你可以以任何方式对待我，但是不要去爱。不要爱无法承担你未来的任何人。谁都不可以，包括我。"
"那么，其他方式都是被允许的吗？""家宁。你很累了，你需要休息。"他不回答。
"是的我很累了，我需要休息。可是，我想和你做爱。沈家明，我很想。""借以抵抗翅膀带给你的疼痛？"
"不，借以取暖。"我的手臂一点点拉近他的身体，"你不会是我的毒药，即使三十次三百次，也都只我的贪婪。我保证，沈家明，我向你保证，你的给予伤害不了我的身体，更伤不了我的心。我保证。"手臂的收紧中，沈家明跌入我怀里。我捕捉到他湿润的唇，他有短暂的停顿，随即缓缓地，深深地吻下来。
十二月四日，整整下了一天的雨，在黄昏时悄然而止。
一切都结束之后，沈家明慢慢倒在我身边："家宁，你骗了我。"
"我没有，沈家明，现在，我一点都不感觉到冷了。你呢，你感觉到温暖了吗？"我伸出左手抚过肩部，抚摩到沈家明咬过的微微凹下的齿痕，"沈家明，我们扯平了，我不欠你了。"
"你疼吗？"他的手盖过来。
"不，一点也不。我很快乐，那种满足的快乐。我从来没有这样快乐过。沈家明，我没有骗你，我只想同你做爱，我喜欢和你做爱的感觉。很温暖，很安全。"
"你有这样纤小的身体，却到处充满疼痛。"沈家明用被子将我覆盖，"到处充满诱惑，充满罪恶感。拒绝和放纵都是错误，我想改变它，却害怕最终依旧会是伤害。"
"不会的。"我笑，"沈家明，我相信了，我们不是生命的同类。所以，不会有伤害。你带给我的只是温暖，只有温暖。你说错了，如果这种现象是一种花，它不是曼陀罗，它是拂朗，一掬清水就可以存活，即使败落了，也不会枯萎得太凄凉。"
"是这样吗？""是这样的。""那么你说你不会爱上我，用你内心一直坚持的方式，对吗？"
"我不会，如果说爱，那么我爱的，也许只是你的身体。你的身体让我觉得温暖。"我重新裹了裹被子，"我真的想睡觉了。沈家明，醒的时候，会不会有一碗热豆浆呢？"他笑了："会有的。睡吧小猫。"我闭上了眼睛，在闭上眼睛的时候，笑容缓缓收回了心里。沈家明，你是懂得我的吗？你知道一个不是女孩子、也不是女人的女子，永远不会因为怕冷，找一个男人的身体取暖吗？除非冷的是心。
可是我不想你知道，你不需要知道。你知道我是温暖的，这一刻，就够了。
做爱是治疗失眠最好的药在沈家明的屋子里睡足了一天。睡睡醒醒地，一直到十二月五日的黄昏。从过去的冬季到这个冬季，我坚持了整整一年的爱情，在我无梦的睡眠中，成为了过去。
真的不用费怎样的力气放弃和逃避，有时候睡一觉就可以了。
中间醒了好多次。
第一次醒的时候是午夜，有略略暗淡的灯光，在床的上方朝向另一端。我在灯光下张开眼睛，沉默了好半天，伸出手，触到沈家明的手臂，在我的背后。轻轻呼一口气，这种感觉真是踏实。背后靠向他的时候，总觉得自己是婴孩儿。
"你醒了？饿不饿？"我点点头。
"牛奶好不好？是热的。"
"哦。"我坐起身来，"我睡了很久了？""大约，七个小时。"他说，"你睡得很沉。我移动过你的手和身体，一直都没有醒。"我笑了："我喜欢睡觉。"我相信每个有失眠经历的人都喜欢睡觉，读大学的时候，在睡不着的晚上，和睡在上铺的眉然，隔着一米的空间轻轻地说话。她喜欢探下身来，海藻样的长发从上方流泻下来，在我眼前，像一道流动的屏障。在夜晚窗外透过的淡淡的光线里，泛着黑亮的色泽。
有时候说说话，就会有一个人的声音渐渐停止，然后传来均匀或略略不安的呼吸。
无论怎样努力都睡不着的时候，眉然会悄悄起身，拉开淡蓝色窗帘的一角。我们把身体隐藏于窗帘内，悄悄地，用火柴点两支烟，慢慢燃烧着。
第33节：香烟和爱情 眉然有时候抽烟，我在第一天晚上就发现了。那天晚上所有人睡去的时候，她从床上轻轻跃下来，趴在窗口抽烟。我在黑暗中看着，什么也没有说，一直看着烟的亮点，在她手指间明明灭灭。
眉然抽烟并不规律，有时候很久不动一支，有时候，会连续抽掉好几支，在那些周末宿舍里没有其他人在的时候。
有时候她要我陪着她，点上一支烟，让它慢慢燃烧。
我后来认识了很多抽烟的女子，抽得最凶的，是西安的一个写诗的女孩子，她叫"受伤的桶".一个人住在西安，屋子很小，床却很大，靠着一面的墙壁，里面空出的位置，不是放置男人的，而是放置香烟和很大的烟缸的。我怀疑香烟已经成为她生命的一部分。
女人和烟，我一直也不明白是应该相互抵触，还是相互容纳。但是我知道热爱抽烟的女子，并不矫情，并不是为了好玩。大多，是寂寞的。
香烟和爱情是这一类女子抵抗的方式，她们选择前者，我选择后者。
本质上，我们是一样的。当我和眉然趴在午夜的窗口向外看去的时候，我知道，我们心里的寂寞，没有什么不同。
五十米的窗外，对的是一栋男生宿舍楼，在那样的时候也都是一片漆黑寂静了。没有人知道曾经有一个晚上，我和眉然看到一个窗口忽然亮起了烛光。很淡，却能看得见烛光的映照下，两个年轻的，正在做爱的身体。
很多男生喜欢把女友偷偷带回宿舍去，碰巧周末宿舍人很少的时候，会放纵地做爱，可是一直都在黑暗中。我觉得那天他们是故意地，故意把自己，放在了光亮里。
我觉得他们根本就知道，对面，有注视他们的眼睛。
那天晚上我们一直看一直看。那时候我还没有过身体的经历，可是却没有任何杂乱的不安的念头，我看着他们，好像只是一件平常的事，再平常不过了。我和眉然都不动声色，没有谁感觉到羞涩。我在眉然的眼睛里，知道她是洞悉一切的。她说："她可真瘦，她能承担吗？"她说："我不喜欢男人的身体，再也不喜欢了，觉得很脏。"可是我知道那天晚上，我们看到的，都是很干净的身体，因为年轻因为无所顾忌，散发出的纯然的洁净。
他们做了好长时间，我更加觉得，那点被点燃的烛光，是一种分明的刻意。他们燃烧自己，也希望一同燃烧沉寂的校园的夜晚。因为年轻，性情没有约束，放荡不羁。
喜欢挑战，喜欢撞击，喜欢冒险。
在那样的夜晚，失眠也是不怕的。害怕的是随后的持续，身体很累了，精神也很累了，却依然睡不着，近乎在一种半昏迷的状态中消耗。
慢慢染上了吃药的习惯，又慢慢有了抵抗力，一切药物都不再有效。不敢将分量增加下去，怕身体最后无法承受。
我不是不热爱自己生命的人，为了父母，我也不会拿它如何。这一点并不像沈家明感觉的那样，我只是不知道怎样做得更好。有时候觉得麻烦。
开始写字的时候，失眠会整夜整夜追随，再也没有什么办法抵抗。反而甘心了，因为那些冗长的夜晚，心里会有一个故事一同前行，走向某个结局。
直到后来，接触男人的身体，发现了做爱竟然是治疗失眠最好的药。不管是不是投入，是不是有过高潮，在那样的一场纠葛过后，都有想睡的愿望。愿望来自身体。
做爱。我真的不知道谁最初用这样两个字，来定义一种行为。
还能是什么呢？
可是也没有爱的时候，没有爱的人。没有爱，应该叫做什么呢？
忍不住笑。
沈家明的手搭在我的额头上："每次你的目光看向一处的时候，我不知道，你在想些什么。你的心在到处跑。"
"我在想。"我坐直身体，"外面是不是又下雨了。"沈家明站起身来，将窗帘的一角掀起，把窗子拉开一道缝隙。"是，又开始下了，你睡觉的时候我看了天气预报，明天依旧有雨，也或者是小雪。"
"我觉得很多年没有看到雪了，即使有，也会飞快地化了。天气变得越来越没有界限。""很喜欢雪吗？"
"是的。小时候生活在西北，有这样的日子，外面一片纯白，什么都被盖住了。整个冬天都是纯白的。出去的时候要穿很厚的外套，每个人看起来都笨笨的。我喜欢走路的时候哈口气，所以小时候我以为，呼吸是白色的。"
"可是你怕冷。"
"长大以后才怕的，小时候，我无所畏惧。"沈家明笑，关闭了窗子把牛奶自微波炉中取出："要吃点什么？"我摇头："吃得太饱了会睡不着，有牛奶就好。"在沈家明手中将牛奶咕嘟咕嘟喝下去，整个身体从胃开始温暖。我一直觉得胃是和心连在一起的，因为每次我的胃不舒服的时候，心就不舒服。
"你一直没有睡吗？"我抿了抿唇。
"床不够大，如果我睡了，翻身的时候会碰醒你的。"他把杯子放到桌上，"而且，我不太习惯，你忽然睡在我的屋子里。"我笑。抱住他的身体，抱了片刻睡意再次席卷而来。
就这样一直睡睡醒醒到了翌日黄昏，中间吃了一点东西，是沈家明在食堂要的青菜和米饭。有一次醒的时候他不在身边。他上班的地方在宿舍楼下，我在窗口站了片刻，看清楚那个很大的院落，里面停满那种叫做"斯太尔"的箱式货车。
第34节：聊天室是个异性相吸的场所 并不很吵。
一直睡到无法继续。好像要把那么多年欠缺的睡眠一次补回来。外面依旧在下雨，没有我盼望的雪，一片都没有。天空依旧是很暗的颜色，到处都是暗的。我只能在时间中分辨出是午后，抑或是黄昏。
彻底醒了。
看清楚沈家明的脸。我伸出手轻轻抚摩它，闭上眼睛，感觉到他饱满的额头，挺直的鼻梁，下颌的轮廓，然后移动下去，停留在他柔润的唇边。
抚摩到他轻轻的微笑。
沈家明的电话响起来，我张开眼睛，放下手来，开始套我灰色的毛衣。沈家明退到一边接电话。话机的隔音效果并不好，可以听清楚对方的声音，一个很清澈的女孩子的声音，她说："我告诉你啊，真的特别逗，你方便说话吗……"
"是吗？对，是啊。"沈家明笑着回答，不知道那个女孩子最后讲了什么，我把毛衣套在头上的时候，听到沈家明的笑声忽然爽朗起来。
在我穿好衣服的时候，他挂了电话。
"不要继续睡了吗？""女朋友啊。"我答非所问。
"是，女的朋友。我朋友很多。"他扯了扯我的衣角，帮我扯正，"我是个害怕孤单的人，我喜欢一些单纯的快乐。我喜欢和人交往，以很多方式。"
"多好啊！"我说，"我也害怕孤单，可是我不知道该怎么做。"
"你又开始撒谎，家宁，你知道自己常常撒谎吗？根本你言不由衷。你不是这样的，你常常都在躲避，你只需要你的同类，虽然你们在一起，只能把生活弄得更糟。"我后退一步，在床上坐下来，打开床头灯。"不说我可以吗？说说你吧，沈家明，在我之前，在这个城市，你有过很多女孩子，或者女人吗？"我不是个计较的人，我没有任何理由计较沈家明。就算一切都已发生，套用所有的规则，我们依然是陌生人。
可是我忽然有一点想了解他，了解我所不知道的。哪怕装做不在意。有些事情，有些感觉，我自己常常说服不了自己。
我知道这样不好，但是我忍不住。
我爱上他了吗？我已经不能无动于衷。
"我想写一些关于网络的小说。我想知道网络和现实中，我们应该怎样转换和对待不同的角色。对了，沈家明，我们，也算是一种网络状态吗？"我说，"你知道我对网络是很陌生的。我承认是这样。"
"好吧。"沈家明在靠近我的地方坐下，"成全你的谎言。告诉你我的经历，关于网络的，在这个城市的，其实很简单，只要你肯相信。"
"我相信。"我眯起眼睛，这样他不容易看到我的谎言。不是是否相信，而是，想要知道的初衷。
沈家明过来的时候，冬天刚刚过去，春天刚刚开始。
那家很大的集团公司在人才网中将他招过来。那时候对做了长达八年的一份工作，沈家明开始厌倦，想换掉，出来走一走。
像他说的，原本的方向一直朝东而去，一直地，停留在海边。
最终阴差阳错，来到这里。
工作环境不如自己想像的，不过也还好。手边有台联想的手提电脑，用以处理公私事务。薪水也满意。带了简单的行李就留了下来。
刚开始的时候，频繁涉足本市的聊天室。涉足并不是为了驱逐一个陌生城市带来的寂寞，只是不喜欢太形式地，以过客的身份，在这个城市停留。本质上，他不是一个喜欢孤单的人。他看得懂，内心是明白的，但不喜欢，不喜欢人本身的孤单。很多年，他一直都在改变。
所以交朋友，住集体宿舍，恋爱，结婚，用心工作。网络是一直喜欢的，很多时候在上面下载音乐，或者看新闻，那些电视和报纸上看不到的新闻。或者网络文学，看在网络上写字的人，用各种不加掩饰的方式说话。
很多人找到共鸣。
当然也聊天。
和男人选择公开的方式，针锋相对或情趣相投，关于生活关于社会关于感情，都可以公开地聊下去，打发彼此的时间。很少很少，会约了相见。
原则上，聊天室是个异性相吸的场所。
于是会碰到不同的异性，不同的说话方式，不同的观点，不同的自我对待和不同的性格展示。大多，她们会说："我是美丽的。"沈家明喜欢美丽的女人，和很多男人一样。他并不掩饰这一点。
有时候也约了见一见，约在某个酒吧，或者餐馆。
只能是这样，约好了时间，没有什么形式和认出对方的方式，站在几米之外，同时打电话的两个人，一定就是对方了。
所有自信美丽的女孩子或者女人，都撒了小小的谎。沈家明忽视了，这是女人的天性。
也不是不美，但离感觉很远。现实中，更因为失去网络间的一份神秘，直接面对的语言，显得苍白而空洞。她们不是他要找的人。
她们不够美丽。不单单是外表。
他开始失望，忽然觉得可笑，冷不丁把曾经用过的名字换掉了，换成了"本市无美女".只是希望能邂逅，内心的那种美女，无论是否有故事。有时候一个男人的寂寞，需要女人来驱赶。是心理和生理的共同驱赶，缺一不可。
他从来不是背负着感情和生活承诺上路的人，沈家明是个真实的男人。想要什么，喜欢什么，并不加掩饰。
也没有想到碰到我。一切都是没有想像的，在有信件交往的日子里，只让自己相信了，对方，是个内心能够相通的人。
当了朋友对待，美丽与否，是最初就没有在意的。
一切都没有预谋，一切都发生于感觉的迸裂。因此值得原谅。
第35节：失眠最好的方式是做爱 明开始用另外的方式熟悉了这个城市。他知道在哪里买东西，知道哪里有喜欢吃的手擀面，工作也渐渐进入了轨道。
后来有过一次意外，惟一的一次。
那时候我已经邂逅他了，仅仅是邂逅。在网上。
秋天刚刚开始的时候，和沈家明曾经在网上谈得很投机的一个女孩子，忽然打电话给他，告诉他，在车站。刚刚从北京过来。
他去车站接她，在路上，想起曾经说过的很多话。她是个极度自信的女子，在北京学习艺术。她说，她的身心都有种孤傲的美丽。不仅仅因为艺术。
他在车站见到了她。
她略显单薄，极尽平凡。她并没有被艺术雕刻出痕迹，哪怕是病态的痕迹。沈家明见过很多从事艺术的女孩子，她们也不美，可是充满诡秘的魅力。
她不是，她同走过街中的，相貌平平的女子无异，甚至目光略略的，有空洞感。
他不知道她的自信从何而来，抑或那种自信，是自己强迫自己放置在内心的。
声音也不好，语言有些苍白。他不喜欢，感觉彻底丧失。
他没有流露出任何感情，他问她："怎么忽然过来了，吃过饭吗？"她说："想你，想见你，怎么你不高兴吗？见到我你不高兴吗？"沈家明笑笑："因为没有想过，所以多少有些意外。"
"我知道你会意外。"她笑，"我具备让男人感到意外的资质，我很自信。"沈家明依旧笑，没有说什么，带她去吃饭。在吃饭的时候，她始终有所暗示，那种暗示近乎是透明的。她根本没有想到对方的感受，根本没有以为，也许会被拒绝。她真的太自信了，自信得过分而盲目。
后来沈家明问她："你几岁了？""二十二岁。"她不加掩饰，"可是我已经很成熟了。"二十二岁是不需要掩饰的。
因此，沈家明原谅了她的自信。她年轻，有什么好说呢。可是他不知道应该怎样收拾结局。她的目光越来越迫切。她相缺135信一切水到渠成，一切不会有差错。
沈家明带她去了酒店，在他想要告诉她"你回去吧，时间不早了"的时候，他做了一分钟的停顿，他不知道自己的拒绝会带给她什么。即使不是伤害，也必定是摧毁，对她自信心的摧毁。其实她没有别的什么了，除了自信。
于是沈家明带走了她，在一家酒店，有了短暂的缠绵。前台记录的登记时间，不过两个小时。之后，他才告诉她："我要出差，真的很不巧，送你去车站好不好？"她答应了，她心满意足，她的自信心没有被挫伤。这是她来的目的。
沈家明为她买了回程的票。
十二个小时后，她打电话给沈家明："我到了，你想我吗？"
"会想的。"沈家明说，"你保重。"然后说："不管以后怎样，都开心一些，不用记得我，你要知道，我是个很容易忘情的男人。我不够坚持。而你那样美丽优秀，你身边出色的男人那样多。"
"男人都是忘情的吗？"她有些幽怨，但并非怨恨。语气是娇嗔的。
"也许吧。"那是沈家明最后对她说的三个字，他知道在她走的时候，一切已经结束。而事实上，什么都没有开始。他只希望，她能够真正长大，丰富一些，再丰富一些，以填充那份自信。
"就是这样的。"沈家明说，"是我一年中关于网络的全部。过去的，网络和非网络的，你还要听吗？"我摇头，看着他："你是个忘情的男人吗？"
"我不是。"他肯定地回答，"而这一切，于你无关。你和这些事的本身，没有任何关联。""我有什么不同呢？我们相识于网络。"
"我们相识于前生。"沈家明拉起我来，"我是一个怎样的男人，你不了解，也无从了解。对你，这一点并不重要，重要的是，你要记住我的话。"
"哪一句呢？你忘情，还是不忘情？""记住生活。"他说，"记住黄昏除了是黄昏，还是晚饭的时间。走，我带你去吃饭。"
"可是。"我固执地将他的手朝后拖着，"我还想知道，你是个好人吗？"沈家明停下来，想了片刻。很认真地在想，然后转头看着我："我伤害过别人，也曾经被别人所伤。可是，我是个好人。"我涩涩地笑了："我是那种有很多心的女子，可是，我也是好人。"他盯了我三分钟。
我仰起头来。
我知道我骗了他，我还知道我们骗了对方，在某些事情上。我有感觉，沈家明的情感或网络生活不会那样简单，即使，在我以这种方式出现之后。
我有感觉。无端地，可是很清楚。只是我知道，他不会说，他说出来的，都是一些无关紧要的情节。他不说，因为他并没有真正放得开，他害怕伤害我。
那么，他真是一个好人吧，有一颗并不坚硬的心。
沈家明一直将我送回去，回去的途中，去超市买了一些食品、水果、牛奶和切片的面包。
"早上可以吃点面包，晚上喝一些牛奶有助于睡眠。"他将它们一样样塞进冰箱。
"你失眠过吗？"我在他身后问。
"当然，有思维的人都有过失眠的经历。"他头都不抬。
"那你觉得，喝牛奶管用吗？""如果你相信，一定有用的。"他回过头来，"可是你什么都不相信是吗？"
"不。"我摇头，"我也相信一些事情的。比如，我相信治疗失眠最好的方式，是做爱。""在没有人可以做爱的时候呢？"
第36节：我在写一个故事 "我只能失眠。""家宁，非要这样不可吗？非要这样对待自己。"
"我在爱自己，我不是吗？"沈家明盯着我："那就找个最正确的方式，将自己爱到底。"
"我努力。"我冲他笑笑，"可是你可以让我今天晚上，继续好好睡下去吗？"手指，开始在他的身体间游走。
我喜欢这个男人的身体，那种喜欢，超出了我自己的想像。
"我希望可以拒绝你。"他说，"可是我的力量越来越不够。"
"可以不想那么多吗？"我喃喃地闭上眼睛，"过掉一晚是一晚，过掉一冬是一冬。有什么是非要介意不可的呢？原本，就没有人知道未来是什么。"沈家明在身后掰我的手指："对别人，我愿意如此，因为我害怕负担。但是我怕你不行，我怕你不具备遗忘的力量。"
"怕我会从此纠缠不休？""是，不是对我，是对你自己。""沈家明。"我一粒一粒解开他衬衣的纽扣，"你怕我爱上你。""你会吗？"
"不会。"我说，"爱上的，也只是身体。"沈家明叹了口气，敞开衬衣，将我包裹进去。
心跳啊跳地，跳动着，停止下来。对我，他的身体有无与伦比的力量。唤醒一切，淡化一切，抚平一切，遗忘一切。
我没有留他，他没有说要留下来。我坐在床上看着他一件件穿好了衣服，有条不紊地。
"我不能守着你入睡。"他说，"在你睡觉的时候，我一直失眠。"我扯了睡衣套上，从床上跳下来，去隔壁的房间拿了一条毛毯。"你的被子不够柔软，妨碍睡眠的，把它放在被子下层，会舒服一些。"
"我需要吗？""你以为你的生活处处都照顾得妥帖安逸吗？""好吧，我需要。"他接过来，"要还的是吗？"
"要还的。"我重新钻进被子，"所有借的都要还，说好了，只是借。"
"好的，借。"他亲了亲我的脸，"如果可以，能还的，我缺139都还你。在我离开的时候。我不介意你的小气。现在你可以睡着了吗？"
"喔。"我再次眯起眼睛来。我知道那种神情是暧昧的，我的心却是清醒的。只是他不要看到的就好。
我在写一个故事，我们都不要当真十二月六日。阴。星期六。
早上，简单收拾好了自己，打开电脑，我决定开始记录一些东西。
是昨天晚上沈家明走的时候，我忽然决定的。忽然地，想把它们记下来，把这十天中发生的所有一切记下来。我几乎无法相信不过是十天，从我搬家，从我见到沈家明的那个黄昏，日子才走了短短的十天。
却有很多事情忽然发生了。这些事情，也许用很多年都不会发生。多么繁多啊，没有哪一件事是轻松的，可以轻易解决或者安置的：换一个新的住所。和认识了几个小时的男人上床，以不可预想的激情和震撼。热爱飞翔的男人折断了翅膀，跌落在戒毒所中。因此辞掉做了两年的工作，放弃坚持了一年的爱情。
都在这十天之中。
只是十天，一个叫沈家明的男人奇怪地出现。然后由身而心，步步为营，十天之后，这个男人在我心里扎下根来，以我不可预知的方式。我把握不了这个故事的走向。并且怀疑自己，是不是还能具有曾经的，遗忘和放弃的能力。
他不是用时间来占据什么的，我们之间，最少的就是时间。五个小时的相处，五个小时之后的缠绵，让我疑心，会不会需要一辈子来忘记。
这些感觉无端地出现，而这些无端出现的感觉，短暂而致命。
我想我要把它记下来，我要一天一天地看着它朝前走去，我不用担心自己无法坚持，因为无论怎样，离结局都不会太远。
都将以最后，沈家明同这个城市的告别落幕。
不管我是不是情愿。
那么我怕什么呢？
有整整半个小时，我对着电脑发呆。
忽然发现不知道应该从哪里记起，从哪一天，或者哪一个地点。还有一个将要被记录的故事，它应该有一个主题的，像我写的那些小说的名字。
屏幕已经退回到保护屏的状态，一些彩色的亮点在一片黑色中游移。
有些茫然。
故事并未结束，距离结束，还有几十天的时间。虽然结局隐隐浮现，过程却还会有许多我想像不到的情节，那些情节最后会改变故事的走向吗？我该以什么命名它呢？
想了想，"ENTER"，敲下的第一行字：未知。
然后是时间，和沈家明第一次见面的时间。十天前的那个黄昏。一切都由此开始。
在写到一些东西的时候，我作了很多次停顿，我发现回忆是件很伤神的事，即使回忆的片段，刚刚在眼前消失。可同样是一次重复的过程，按照顺序，重新走一次。
所谓的回忆并不单纯是幸福的，根本上，是一种磨折。
却真的不能无动于衷地，任这个多事之冬随风而去。那将成为另一种磨折，而且我不甘心。也有过很多事情，莫名其妙地丢掉了，以后想的时候，感觉到空白。但并不心疼，因为实在没有什么值得记忆。
这和时间的长短真的没有关系。我有种太强烈的感觉，这个冬天，平静地到来了，却不会平静地离开。我不能漠视它正在发生的一切，一个突然出现的人，一段看似平淡的，并没有脱离凡俗的都市情感。
我知道这中间一定蕴藏了什么，是我所不知的，却将改变我生命的走向。
第37节：QQ上的留言 所以我记录，不再因回忆的痛苦而抗拒。
写字的中间我打开冰箱找来了东西吃，在切片面包里抹了一些奶酪。饿的时候，它们都会变得可口。
屋子里暖气并不好，空气是偏冷的。打字的时候，手指更加冷。很奇怪的现象，所有使用电脑的人都会知道，打字的手指，总是左手是暖的，而右手是冷的。
我一边吃着东西，一边走去另一间屋子找去年买的电暖气。想起亦舒写过的一个女孩子，因为冷，去商店买电热毯，卖货的老伯说："孩子，你需要的不是电热毯，而是一个男人。"女孩儿摇头笑："可是对于取暖，我觉得电热毯更安全。"冷不丁笑了。
好像我知道，对于失眠，我需要的也不该是安眠药，也应该是一个男人的身体。可是相对而言，安眠药的副作用，会小一些吧。即使有所损伤，也不会损伤到心。
把电暖气拖出来，拂去上面的尘土。在屋子里找插座的时候，门铃响了起来。
不知道会是谁，一边咬着面包一边去开门。
一个穿了蓝色工作服的男人在门边说："装电话。"他的身后，韩正阳探出身来："李小姐，我们来过三次了，你好像都不在。"我闪身请他们进来，把最后一口面包扔到垃圾桶中："是，这些天，我外出。"我知道有一次，有人敲门的时候，其实我是在的。我和翅膀，我们都在。我在用我自己的方式，完成最后的爱情。
拒绝打扰。
我笑笑："旺仔怎么没有来呢？"我喜欢那个小孩子，我喜欢所有的小孩子。
"他很调皮的。"韩正阳环视房间，"电话线走上端吧，弄高一些，然后绕下来，这样方便。"他示意那个工人，"这样，从这里，对。"我站在一旁，不晓得应该做什么，搬了很多次家，从来没有碰上过这样的房东。热心得让我不安。
"李小姐。"沈正阳说，"你……""叫我家宁吧。""好。对不起我……"
"没有什么。是我习惯别人叫我的名字。"我转身将文档关闭，"现在还真的需要电话，谢谢你。"
"没什么，本来应该先处理好的。对了李……家宁，你在社工作对吗？在副刊。""以前是，不过我辞职了。"
"这样啊。怎么好好地不做了呢？换工作了吗？换去哪里了？"他很小心地问。
"暂时没有，在家里写一点东西。"
"也好啊，自由一些。以后有什么事情给我打电话吧。"他说，"我的电话是……我给你写下来吧。"我点头，找了张纸递给他。我不能够当着他的面，把号码写在他家的墙壁上。我以后也不会再将任何人的号码，写在墙壁上了。
我喜欢他写的字。
"韩经理，这样可以了吗？"那个工人将线一点点布好。
他答应着抬起头来："可以了。家宁，现在你可以上网了，宽带也接好了。"
"谢谢。"我将纸收起来，想着那个工人对他的称呼，问："你在电信工作吗？"
"是，就在附近的那家营业厅。有事你也可以直接过去找我，我基本上都在的。"我再一次谢了他。在他离开后，重新看了看他的电话，然后塞进了一叠白纸中。我想我不会有什么事去找他。
在电暖气干燥的温暖中，继续写故事的开端。
几分钟后电话响，是韩正阳。他说："试一下电话。你知道号码了吗？家宁。"他好像停顿了一下，才叫出我的名字。是不适应吧。
"对，你没有告诉我，不过我可以用电话打一下手机，这缺145样就会知道了。""好的，再见。家宁。"他又叫我的名字。
"再见。"确认了电话号码，将写下的几千字保存。然后上网。
QQ上有心舟的留言："你去了哪里，这几天，你好像消失了。"我告诉她："不是消失，是自由了。"宝心也有信件："你都快把那个男人气疯了。只是我有些孤单。也快没有恋爱谈了，他要走了，去上海工作两年。真让人灰心。好在，还可以等他回来。"
"有空来玩吧。"只说了这样五个字，别的还能说什么呢？两年，不长，也不短。对于生命是个瞬间，对于爱情，可能会是一辈子。真的不要等，不要为了等待而等待，我害怕她会失望。我害怕她等回来的，不再是当初的爱情。
可是她还是幸福的，有人可以等。
我也等过，结局无一例外。不知道是爱情的共性，还是我的运气不够好，始终没有碰上该等的人。到了现在，不再希望什么，只肯拿了它，抵抗某一段光阴。
真的不盼望永远吗？真的不想，把谁留下来，温暖以后所有的冬天？
问了自己一下，拒绝回答。我开始认不清自己。
找了找，沈家明不在网上。不是想找到他，潜意识中，希望他是不在的。希望因为我，会有段时间，他冷落网络。即使，这不是他的只是我自己的故事，我愿意他能投入一些，再投入一些，把他的角色演好。
不再为了什么分心。我有我的自私，很小心的自私。
我要写的，在我自己的心里，好像是一个爱情故事。可是我知道它不是，后来发生的一切，也告诉我，它不是的。可是真的像最后沈家明说的那样，爱情也没有那么疼。
疼爱的疼。
我不可以从现在开始抱怨。
想了想，给沈家明写了一封很短的信，说：我在写一个故事。我会把你写进故事里。可是你不要当真。
如果有一天你看到了，一定，不要当真。
第38节：我的身边春暖花开 分明觉得在给自己找一条可退的路。
沈家明说我常常撒谎，他说我，言不由衷。可是我没有办法。我比他更加害怕，我会爱上他，在如此短暂的时间里。
可是，我没有爱上他吗？我没有用我的爱情方式，爱上他吗？
不能一问再问。我再次逃避开，在电脑上，继续故事的。
这不是真的，真的不是真的。我开始告诉自己：只是一个故事。不要当真。我们，都不要当真的吧。
晚上，沈家明打来电话的时候，我看了看显示的号码。0431的区号。
长春。他没有说，忽然就去了那么远。一天之间。
区号我并不是太陌生。半年以前，很多个晚上一直看到它。在邮件和文字中有过很长交往的，长春某家杂志社的女子芳华，忽然在一个晚上打电话给我："家宁，是我，芳华。
"我很意外是她。电话早早留过了，因为礼貌，一直没有打，一直没有。已经过去了两年多的时间。"我离婚了。"她说，"就在今天。想找个人说说话。熟悉的太熟悉，陌生的太缺147陌生。"
"我知道。""其实，不是不开心，只是有些闷。任何一种生活过下来，好也好，不好也罢，会习惯的。改变，总要碰碎一些东西。"
"我知道。"我真的知道，可是，还应该说什么呢？
那天晚上两个从来没有过电话交往的女子，听着电话里彼此还陌生的声音，有一句没有一句地说话，并不流畅，大多时候她在说我在听，可是心里的感觉，是透明的。
"还会再结婚吗？"说了好长时间以后，我这样问她。"不知道，女儿三岁了，跟着我，想像以后有她在身边，也觉得很好。也许会有情人吧，至少几年之内，不会再想要婚姻。家宁，我发现不是每个人都适合结婚的。"
"多好。"我说，"你还有女儿。"是呀是呀，看着她的时候，我觉得生活很满足。"就这样从那年夏天开始，几乎每隔两天，芳华都会有电话过来，有时候她用卡，只能看到0431的区号，和后面长长的一串零。
我相信了每个人都是这样，内心的，或者生活的一些东西，都是需要有另外的人分享或承担。不一定是最熟悉的人，可是一定要全心全意地相信对方，相信对方懂得，相信对方愿意也会好好的，将自己的心情和心事存档。
守口如瓶。
如芳华信任我，而我信任沈家明。一切信任都是无端的，因此珍贵。
电话里传来沈家明温暖的声音："在长春呢。很大的雪啊，是你喜欢的那种，铺满了整个城市。"怎么会在长春？"
"出差，突然决定的。"哦。雪很大吗？冷不冷呢？"还来不及感受，只看雪了。"他呼一口气，"感觉到了吗？"舒爽吗？"
"是的，家宁，刚才在想，不知道牵着你的手在雪中奔跑，会是怎样的情形。"
"我跑步很快的，我喜欢奔跑。"沈家明笑，笑了片刻问我："吃饭了没有呢？""吃过了。"我想，别再问我吃什么。
吃的什么呀？自己做饭了没有？"我将身体努力朝向椅子后面的靠背："做了，如果你不相信，那就是吃的水饺。"
"知道是水饺，家宁，我讲个故事给你听好不好？"好。"
"莫言小的时候，家里很穷，吃不饱饭。后来有人告诉他，县城里有个作家，非常有钱，可以一天三顿吃水饺。天莫言决定，以后一定要当作家，为了一天三顿吃水饺。他成功了。"沈家明又笑，"你呢？是为了一天三顿吃水饺努力当作家，还是因为已经做了作家，所以一天三顿吃水饺？"我笑出声来。
"家宁，真是喜欢听你笑。""我笑的时候，你身边的雪化了吗？""你笑的时候，我的身边春暖花开。"
"沈家明，你不是习惯恭维别人的人。"只是喜欢你开心。"他说，"刚才踩着雪回来，给你申请了一个新的信箱，你不是说想要个新信箱吗？可以看不到的你的名的。"
"是呀。"我说，"朋友帮我申请了一个，一直用到现在。想换，自己懒得去做。一直拖下来。"
"自己做主帮你取了个名字，SNOWTRAIN，喜欢吗？"
"开往雪域的列车？我可以这样理解吗？"我说，"喜欢啊，喜欢雪，也喜欢火车。我从小就晕车的，每次出门，宁肯绕很大的圈子，也会选择坐火车。在火车上的很多感觉特别好。你知道我出生在西北，出生的时候，下很大的雪。"
"大体是吧。开往雪域的列车，你的解释也许更精确，密码用了你的生日。""你知道我的生日？"
"在某一篇文章中看到过，你说有一家银行营业员的工作号码，和你的生日是一样的，因此，你总在他的窗口存钱取钱，他的号码让你觉得亲切。"
"你记得那么多，我会很骄傲，会以为你崇拜我。"我笑了。很久以来，我将父母的生日作为一切生活的密码，信用卡、信箱或者手机。这次不改了，当做惟一的例外吧。
我不想忘记他，我还不知道我是不是一个真正善于遗忘的人，可是我想用这个信箱，作为无法忘却的记忆。只要网络还在。
并没有告诉沈家明，我已经辞职，已经离开了报社。有种感觉，他是不赞同的。他原本怕我孤单，哪怕是形式上的孤单。我偏偏这样选择了。
"你在做什么呢？"他听我笑了半天继续问，"在网上吗？"
第39节：青青是个独身主义者 "不，没有。我在写一个故事啊。""对，我看到了，我看到你的信。你说在写一个故事，你要我，不要当真。""是。"
"好的，我不当真。可是，我能看一看吗？""一个段落之后吧。可以看，或者保存，但，不要发表任何见解，任何的。你只是旁观者，没有发言权。"
"旁观者往往是清楚的。"他笑，"不过我同意，可是你要保证，不要把我写成一个很坏的男人。"难说的。"我笑笑，不再同他分辩。不知道为什么会答应将故事发给他看。我觉得自己别有用心，我要影响他什么呢？像他说的，非这样不可吗？
他说：你总是这么狠地对待自己吗？
家明在长春的两天，常常有短信发过来。都是很短的话：你今天好吗，小猫？或者：如果一定要吃水饺，记得水要煮开三次。
而每次打电话，第一个字，都是冷不丁地："猫。"好半天才说后面的话。
那个字，开始动荡着纵横着触动我的心脏。
也有邮件，他找了一些网上的短文章，发给我。都是一些平常的，看了可以简单开心一会儿的小片段。都是用这样的主题：知道你不会自己找来看的。
我不是一个非要伤心不可的人。其实有时候，我喜欢单纯的快乐。他真的不该担心我，一个在疼痛的时候，会主动寻找另一个人承担的女子；一个失眠的时候，会找一个身体做爱的女子，他有什么理由要担心我对自己不好呢？
我一边答非所问地回复他的短信，一边开始适应这种纯粹自由的日子。时间彻底模糊了，任何时候，夜晚或者白天，可以不再顾及时间。
真是安静啊！坐下来，听着自己打字劈里啪啦的声音，再也没有别的什么了。
想不出这个样子是不是孤单，只是我还需要适应。
给他写一封信。所有的话都是无关紧要的，好像只是随意地，和一个陌生人说说心情。很小心地不流露出什么，而真正的主题只有我自己知道，叫做想念。
我已经养成了给他写一封信的习惯。这让我觉得心里安慰。
整整两天没有出门，冰箱里渐渐空起来。午后的时候，感觉到有点饿。因为饿，心情似乎也有些茫然。决定出去走一走，买些东西回来好继续后面的日子。
沈家明没有说什么时间回来。
长春，比北京远好多的城市。如果他再不回来呢？如果这一次，他是彻底地离开，日子又会怎样呢？我会因为没有防备，而措手不及吗？
想必也会如此吧，在消耗掉了他留下的东西以后，在确认他不再回来以后，自己慢慢收拾，慢慢打理。
其实早几十天晚几十天，又会有什么差别，如果注定了是彼此生命中的过客。
这样就好。
一步踏出楼道的时候，明晃晃的阳光让我不知所措。这两天卧室的窗帘始终没有拉开，屋子里一直亮着台灯。两天前外面在下着雨，感觉还停留在一片灰蒙蒙中。
站了片刻，将挡着阳光的手背移开，慢慢适应起来。
楼前的阴影中，有积存的雨水结成的冰。忽然感觉到冷了。空气像极了冬天的样子，冷得清澈而透明，不再模糊不清。天空是蔚蓝的，蔚蓝且高远。
在超市里穿行着，拿了很多东西朝手推车里丢。电话不依不饶地响起来，是深圳的青青的手机号码。我熟悉他的号码是因为我们常常通电话。
我退到一个稍微安静的货架旁，听到他说："家宁宝贝，我在山东，在离你不远的济南。这是我第一次，也许也是最后一次过来。明天我想要你陪我爬泰山。早上我打报社的电话，他们说你辞职了。所以不要拒绝我，我知道你有时间。"青青是个男人，我们认识已经四年，没有见过面。
已经熟悉到了见不见都无所谓的地步，曾经他是我的编辑，我惟一的一个异性编辑。后来我们成了彼此的编辑。青青写很棒的杂文，我能想像得出他很年轻，可是很锋利，也有些偏激，这些成就了他的个性。
每个人都知道，青青是个固执的独身主义者。南南北北，他有铺天盖地的情人和朋友。他曾经扬言，要在所有走过的城市里，留一个情人，留一个安身之处。
只是不要家。
不知道他最后做没做到，是不是一直还在做着。我倒不担心什么，一个二十八岁的英俊男人，一个独身主义者，如此的愿望，他的资本和时间都足够。
我很喜欢青青，这和他的生存原则无关。而且他是坦白的，一切坦白都值得尊重。
几乎在认识很短的时间里，通过电话和信件，我们就成为了很好的朋友。偶尔在电话里，他很暧昧地叫我宝贝，也叫我小乖。我并不介意，他没有什么意图，他喜欢女人，也知道怎样疼爱一个女人。不是爱，是疼爱。
"宝贝你说话呀！"他在电话里喋喋不休的时候，我在想着要不要去。
我没有想过要见青青，这一辈子，即使有一天我会去深圳，去到他身边，大约也是不会去见他的。因为觉得我们太熟悉了，不再适合见面。
超市里在反复放着一首歌，我不知道是谁唱的，也不知道歌的名字，只是知道它很快会流行了，也许是已经流行而我未曾察觉的。
城市的节奏就是如此，也许两天不出门，很多东西就已经盛行过已经开始被淘汰。
"你说话呀，宝贝！不忍心，对吧？不忍心我一个人朝着那么高的山上爬吧？在离你如此接近的地方。"
第40节：固执的小女人 "一个人？你的美女呢？"我终于开始说话，"你在济南的美女呢？你不是今天来的吧？如果是昨天来的，你应该已经有人陪伴了。"
"我的名声已经如此不堪？"他哈哈大笑，"是杜撰的，你相信？""我什么都相信。"我说，"相信此刻，你的身边也有美女在卧吧？"
"你真的不来是不是？"他不再继续调侃，"你不怕伤我的心？""我怕。"我把拿在手里的东西一件件摆回去，"你知道我怕。"
"那好，今天晚上泰安见，宝贝。我在车站等你，在火车站。知道你喜欢火车的，固执的小女人。"固执？
固执是我的通行证。
于是我又两手空空地回去，简单收拾了一点东西奔去火车站。
饥饿的感觉，再次被向后推去。三十分钟后，我知道有一列旅游双层列车，会开往我要去的地方。
不用向任何人交代。
这是自由的好处。
快要到达泰安时，给青青打了个电话。他说："我已经在火车站，你走出站口最右边的通道，我会认出你来的。"十分钟后，我看到了青青。纯棉外套，黑色休闲裤，肩上搭了黑色的登山包，头发不长不短，是人群中最最英俊的男人。在他微笑的时候，习惯地用左手抚过额前的发，那些黑色的发顺着他的手指轻轻跳跃。略略瘦削的脸，脸的轮廓像小说中描写的，有着美丽而忧伤的线条。
真的是个好看的男人。
"家宁。"他伸出手，"是你对吧？宝贝。"再没有任何的陌生感了。我听到他的声音，飞快闭了闭眼睛，在短暂的黑暗中，他的声音让我感觉到一切是那样熟悉平常。
"是我。"我说。
他靠过来很轻地拥抱了我，时间不长不短。然后他松开手，接过我的包来："我们先去吃饭，然后，去爬山。""晚上开始吗？"
"晚上。这样明天早上可以看见日出的。"他有些兴奋，"好好吃顿饭，我们去买纯净水和面包，当做明天的早餐。你不可以撤退的。"
"一定。"我说，"我答应你了，来了，就会坚持到底。一定的。"不再有任何寒暄，一切的寒暄都是多余的，我们的心，已经相识了整整四年。从来没有说过对对方的感觉，没有说喜欢对方的文字，或者其他。却真的可以放心信任。
去年的时候，差不多同时，我和青青都出了自己的第一本小说集。谁也没有寄给对方，却不约而同地去买了一本回来，说：一定要买的，这是一种情结。
我们是注定了要做朋友的。
只能做朋友。
吃饭的时候，青青问我："你是不是已经登过泰山好多次了？"我摇头："没有。真的没有。一次也没有。"
"怎么会？那么近！"他皱皱眉头，样子有点可爱。
"可能，是因为太近了。"我说。
"有道理。身边永远没有风景。而我们越过千山万水寻找的，其实都是别人身边不被留意的景色。"他给我倒水。
美在距离之外。这样一个道理，适用的并不只是感情。
其实我骗了青青，几年以前，我登过一次泰山。但只有一次，同许可一起。
不得不再次想起这个人来。
只那一次，真的是算不上登山。中午的时候，乘车到了中天门，然后坐了索道上去，再按照同样的方式返回，一上一下，用了不过两个小时的时间。
那时候不知道，许可根本没有心情，爬一次山或者进行一场恋爱。阴影对于他，无处不在。他永远活不到阳光下。我真缺157的不知道，现在在监狱里的他，是不是才真正地解脱了。
想必风景是同样的。山还是那座山，意义却不同。所以我不觉得，我来过泰山。许可也没有来过，他这一生，经历的很多事，都是空的，都是虚幻的。
但如果不是因为青青，恐怕这座山，我不会再找机会重新攀登一次。
我甘心忘记。
是真的饿了，在青青的注视下我一口气吃掉了两碗米饭。他试图阻止我："不用担心，我不会让你饿着的。别吃得太撑了，对身体不好。"
"可是我已经一天没有吃东西了。"我坦白地看着他，"我很饿。"
"怎么把自己弄得这么惨？你身边的男人呢？"他用漂亮的眼睛盯着我，"他们不会照顾你吗？"
"你身边的女人呢？"我咽下最后一口饭，丝毫不肯认输给他，"连泰山都不肯同你一起登？"青青举手投降："家宁，如果二十年后，我们还是以这样的状态生存，我愿意改变我的人生目标，娶你为妻。"
"二十年后，青青，你不再英俊了，不再年轻了，不再有吸引力了。"我笑。
"那么希望二十年后，你还是宝贝。"他笑得更彻底。
"我们走吧。"我说，"宝贝是永远的。"在火车站不远的银座超市买了一堆东西。水果、火腿、面包和纯净水，将青青的包塞满。打车去到泰山脚下时，红门外那些琳琅满目的小商店，已经亮起了温暖的灯光。
然后买了简易的手电筒和电池。
七点钟，我同青青开始从红门出发。
我没有过这样徒步登山的经历，在汽车的窗外看过的那座山，在黑暗中也衡量不出高低。很长的一段平路后，没有尽头的山的台阶，开始一阶阶出现。
经过一处检验门票的小房子后，再也没有了路灯，青青将我的手牵过来，另一只着手电，我们开始以最原始的方式登山。
我不知道自己是否具备突然爬一次泰山的体力，能确定的，是我的心会坚持到底。
第41节：我和青青相互拥抱着 我们并不担心对方，即使刚刚开始前行就都已经气喘吁吁。这座山对于我和他——两个常年在电脑前写作而拒绝体力运动的人，真的是太高了。
可心是坚定的。
除了手电的光亮，再也看不到远处了，能感觉到很逼近的山的险要和空旷。风在山石和树的枝干间穿行而过，发出凛冽的声音。还有突然响起的鸟鸣，在冬天的夜里，好像是某个电影的画面。可是青青在身边，我没有丝毫的恐惧感。
三个小时后，我们一步步，拉着手到了中天门。途中没有碰到任何人。冬天不是爬山的季节。好像整个庞大的、黑黝黝的一座山，只有我和青青在攀登。那么漫长的路，无数的台阶，只等待着我们两个人。
中天门外有依稀的灯火，所有小商店的门都已关闭。根本是没有游客的。在寒冷的冬天，在冬天的夜晚。手电已经换过了两次电池。
在中天门，我们停留了一段时间，彼此倚靠着坐在一堵房子台阶上。不再说什么，太累了。人在极度疲倦的时候，根本没有说话的愿望。
路却还遥远。
攀登带来的身体温度，在半山的寒风中飞快消退下去。我喝掉了两瓶纯净水，骤然感觉到寒冷。为了取暖，我们开始继续向前走。
因为黑，看不清山的高度，看不清十八盘的险要，看不清来路和去路。惟一的意念是向上。体力渐渐到了尽头，再也不能支出了。最后的路途，凭着机械的感觉，凭着彼此传递给对方的信任前行。
就这样十二月九日的晚上，我和一个叫青青的男人，拉着手，一步步登上了泰山。
彼此相互搀扶的情形，像极了一对情人。
但我们不是，从前不是，以后也不会是。很多信任，是情人做不到的。如果换一个角色，如果他是我爱着的一个人，我不会有这样坚定的心态，我会有所依赖，会有所抱怨，会有过度被呵护的辛苦。我会坚持不下去。
只因为是朋友。
凌晨一点三十分，我和青青站在了玉皇顶。
终于大声呼喊，终于紧紧拥抱。拥抱耗尽了最后一丝隐藏的体力。松开的时候，我们跌倒在地上。山的最高处，刺骨的风穿透了衣服穿透了汗水淋淋的身体。
高处原来真的不胜寒。
青青使劲敲开了一个小店的门，我们各自吃了一碗昂贵的康师傅碗面。因为睡眠被打扰，那碗面，店主索要了十倍的价钱。什么都顾不得了，那真的是我吃过的最美味最幸福的面。还搭配了我一度最最厌恶的一根火腿肠。都是无上的美味。然后在惟一的一张床上，我和青青相互拥抱着，将身体蜷在一件军大衣下，睡了过去。
没有人知道，十二月十日的凌晨，我这样同一个男人在泰山的山顶，相拥而眠。
没有什么发生。
那一刻也没有想起任何人任何事，那一刻的心是远离整个世界的，也远离了身边的青青。他在眼前，心情却已与他无关。
闭上眼睛，睡眠袭来的时候，我感觉到了幸福。
如愿地看到了日出，孤单的无声的日出。
非常短暂，在金色的太阳跃出地平线一分钟后，远处的云迅速覆盖过去，覆盖了那些将要放射的光芒。
那一分钟的绚烂，好像只为我和青青而出现。
已经足够了。
青青在背后用军大衣裹着我。我们始终那样站着，站了很久，谁都没有再说什么。看着淡白的云，弥漫过山的半空。风比想像中更加锋利更加寒冷。
"我们走吧。"好长时间以后，青青说，"你太冷了。""好的，我们走。"我真的很冷。
按照来的路线返回，在南天门前青青有所犹豫："坐索道吧，我觉得你没有力气了。"
"我已经没有力气了。可是，还是走下去吧。这一生，我们也许都不会再登这座山了。以后想起来，会有遗憾的。"
"好。"青青将我的手重新拖过去，"那就坚持到底。"缺161"坚持到底。"我在风里朝他笑了笑。
这是我们惟一能够坚持的。
回归的路，远远不轻松于来时，我不知道自己透支了多少的体力和毅力，才将自己，一步步带回了山下。
再也走不动了。
离开的时候，青青背着我走上站台的台阶。在车厢门边，我拿过自己的小背包："不会再来了吧？"他点头："你呢，会不会去深圳？"
"会的，二十年后，依然形单影只的时候。"我很努力地笑笑。
"好的，那我们说好了，不见不散。""不见不散。"我上车，腿抽搐了一下。青青搭过手，将我推上去。"家宁宝贝，我爱你。"
"我也爱你，青青。"我转身，朝着车厢的坐位走去，找到位子坐下来，隔着车窗玻璃，朝青青挥了挥手，我们微笑着再见。
这是我们的爱，不是爱情。是一个人和另一个人之间，很美好的，很真实的，爱。
三个小时后，我站在一天前出发的站台，腿很艰难地移动，迈下一个个浅浅的台阶。太疼太疼了。不只是腿，觉得哪里都在疼。
没有力气。
站了好半天，所有的人都已离去，才一步步移出站口。走进我熟悉的，这个城市的黄昏。
回到住处丢掉背包，整个人摔在床上，不知道到底哪里在痛，而且还冷。疑心暖气管道出了问题，连人为的温暖都被拦截。
开了电暖气，盖了很厚的被子，却依旧从心里开始寒冷。
然后睡着了。没有吃东西，也没有脱衣服，蒙上被子在寒冷中昏昏入睡。
第42节：谁是谁的宝贝 不知道手机究竟响了多久，它一边响一边振动着，一直振动着移到了我的手边。手机的振动让我迷迷糊糊醒过来。
整个空间只有手机的显示屏，散发出惟一的蓝色亮光。没有看号码，递到耳边应了一声。
"家宁，你在家吗？你是不是在家？"沈家明的声音有些焦急，"怎么一直都不接电话，我都打了十分钟了，你在什么地方？"
"你呢？"我努力地想一想，是了，他应该在长春。
"我在你的门外，按了好半天门铃。家宁你在吗？"
"门外？"我坐起来，辨别出方位后打开床头灯。他说他在门外，怎么会？他应该在长春的，在下雪的那个遥远的地方。
"家宁你把门打开，我担心你。"站起来的时候摇晃了一下，没有任何力气。晃到门边拉开锁，看到沈家明风衣的一角。"真的是你啊，你回来了啊！"想笑一笑，头却痛得厉害，看着他，腿一软，跌到了他怀里。
并没有昏迷，很清楚地感觉到沈家明抱住我，喊我的名字，然后将我抱下楼去。
小区的对面是家小医院。一百多米的距离，他一路将我抱过去。
我一直清醒着，只是疼，只是没有力气。
他没有奔跑，快步行走着抱着我穿过街道，在路灯下走进医院的大门。我的手扯着他后背风衣的一处，用尽我全部的力气揪扯着。
只有做爱的时候，我能这样逼近地看着他的脸，他的眼睛。
丝毫都没有不安和焦灼感，忽然希望那段路可以很长。
很严重的发烧，需要静脉点滴。沈家明拥着我去注射的病房。
细细的针头扎入皮肤，让我感觉到疼痛，不由自主地呻吟了一下四下里，散发着消毒水的味道。
