阿南德的老家在马邦的乡下，一个叫桑德村的地方。
那里很偏僻，没有直达的飞机，甚至就连去村里的巴士都要等两个小时才有一班。
罗恩本不需要如此舟车劳顿，他只需到地方一级的县区，大概看看风土人情即可。
剩下的只需在地图上指指划划就能搞定，除非遇到难以解决的问题。
但是考虑到阿南德那无与伦比的热情，以及闲适到无处安放的内心，他就索性下乡了。
就当作是一次乡野旅行吧，他很久没去过农村了，马邦的农村还是第一次。
越野车在颠簸的土路上飞驰，带起大片大片的尘土。
路两旁是无数的玉米田和香蕉园，还有一眼望不到头的成排粟米。
粟米株已经差不多完全长大，高出人个头许多，只短短几分钟他们就仿佛走进了厚墙林立的迷宫。
宽阔的天空缩小为蓝色的弧形，前方和后方消融成绿与金黄的曲线，如拉下的幕布，将热闹的世界舞台隔离在外。
周围光秃秃的，没有电线杆，甚至远方也都不见一根电线。
“你村子里有电吗？”罗恩看着窗外问。
“噢，没有。”阿南德咧嘴而笑。
“都千禧年了还没电？”
“没有，完全没有。”
罗恩沉默，接着慢慢把视为不可或缺的电器，全在脑海里关掉。
没有电灯、没有电视、没有空调、没有音响、没有电话…
这怎么活？他简直不敢想象。
“唉，收音机都没有，你们甚至听不了音乐。”
“音乐多的是，罗恩巴巴。”他很高兴，“我会唱歌，大家都会唱歌。”
“行吧，也算是一种娱乐。”
“村子里每个人都会唱歌。”他一本正经道。
“嗯，离村子还有多远？”
“噢，再过一会儿，没多远了。你知道吗，我们村里现在也有水了。”
“现在有水，什么意思？”
“我是说村子里现在有一个水龙头。”
“一个水龙头，全村？”
“是啊，每天下午两点，出水整整一个小时。”
“每天整整一个小时…”
“没错，唉，是大部分日子。有些日子只出水半小时，有些日子完全不出水。这时候我们就会去把井水表面的绿色东西刮掉，照样有水用。啊，看边！我父亲！”
前面，杂草丛生的蜿蜒小径上有辆牛车。
牛身躯庞大，两角弯曲，牛奶咖啡的毛色，拉着高大的桶状的两轮车平板车。
轮子是钢条箍的木轮，很窄但很高，大概和成年人的肩膀齐平。
阿南德的父亲抽着手工线扎小烟卷，坐在车辕上，双腿悬空垂着。
他叫基尚，很矮，比矮冬瓜阿南德还不起眼。
他留着非常短的小平头，头发、胡须都已灰白，细瘦的骨架挺着大大的肚子。
头巾、克塔杉、裹腰布，一身农民打扮。
牛车背着罗恩他们在前，坐在上面的基尚并没有注意身后的情景。
阿南德很激动，但越野车没法开上小路，他们只能下车步行。
跑了两步，阿南德放下行李，大叫。
他父亲十分惊喜，从车辕上跳下，两人腼腆互拥。
那老人家的笑容，几乎无可匹敌，动用到整张脸的开怀大笑，仿佛在捧腹时突然定住不动。
阿南德站在他父亲旁边，投给罗恩比以往更灿烂一倍的大笑，那是遗传自父亲原汁原味的大笑，也更为热情。
那气氛很让人感怀，罗恩也乐呵呵的微笑。
“罗恩巴巴，这是我父亲，基尚.哈瑞。父亲，这是我的”
“朋友！”罗恩打断他。
阿南德一愣，随即咧嘴而笑，“对朋友，看到你们相见，我.我很高兴，太高兴了。”
罗恩不想自己“苏尔先生”的身份，冲破这难得的温情。
也不想彰显所谓的婆罗门种姓，他今天只是阿南德的朋友，别无其它。
罗恩和老人家握手，彼此目不转睛的望着对方。
阿南德和他父亲有着同样近乎浑圆的脸庞，以及同样往上翘的扁圆小鼻子。
但阿南德的脸十足的开朗、坦率，没有一丝皱纹，他父亲的脸则沟壑深刻。
他父亲不笑时，疲倦的暗影盖住他的双眼，仿佛他紧紧关上了内心的某道门，只以双眼在外守护那些门。
他的脸上带着疲倦、忧虑，还有丝丝自傲。
罗恩很熟悉这种表情，所有农民，各地的印度农民，都是这样的疲倦、忧虑、悲伤。
靠田地过活的人，唯一真正拥有的东西，就是翻掘的土地和撒下的种子。
大多数时候，农民只能仰仗老天爷的脸色，以地里开花结果之物，来协助他们面对饥饿和灾祸的威胁。
“我父亲很有成就。”阿南德满脸笑容，骄傲的揽住父亲的肩膀。
“什么？”
“他靠种地养活一大家子人，不需要额外的帮助。嗯，不要我的钱。”
他父亲叽里咕噜说了一大通，罗恩却没太明白。
那是马拉地语的变种方言，他只能听懂只字片语，所以阿南德在边上负责翻译。
“我父亲是村里种地最厉害的人。”
“是嘛，那很棒，不过他为什么不用你的钱？”
“他还没老，没到动用子女积蓄的时候。他是个骄傲的人，一直都是。”
似乎看到了罗恩眼中的疑惑，基尚中气十足的拍了拍自己大大的肚皮。
他开口说话时双目炯炯有神，头不断左右摆动。
“他问你是哪里人，看起来不太像马拉地人。”
“是，我是北方人。”罗恩大笑。
“我告诉他了。”
“那你还废话问我？”
“我只是不想让你错过这精彩的对话。”
“好吧，叙旧的事先不说。但这路太难走，我们要怎么去你的村上。”
陪着罗恩过来的，只有阿尼尔少数几个人，他不想兴师动众。
荒野的小径歪歪斜斜，越野车大抵是没法开的。
“坐牛车！”阿南德大声道。
“不会吧！”
“真的，罗恩巴巴。我父亲也是赶牛好手，全村最厉害的。”
“你确定？”
“来吧，上来，几分钟就好。”
“唉，也只能这样了，不过我还从来没坐过牛车。”
几人把行李搬上牛车，接着爬到平板车的后面。基尚往前坐了坐，腾出地方。
就在这时，他们旁边高大的绿色粟米田里，禾秆分开，露出四张棕色的脸，年轻男子的脸。
他们盯着罗恩几人，眼睛瞪的老大，露出既害怕、又惊骇、又欣喜的神情。
这些年轻人似乎就是周围的村民，基尚呼喝了一声，他们就乖乖退开了。
他举起一端带有钉子的长竹竿，重重打在牛屁股上，载他们上路。
牛受到这重重一击，猛地往前一动，然后迈起缓慢沉重的步伐，噔噔前行。
牛车保持固定的行驶速度，但非常缓慢，叫人不禁怀念刚刚的越野车。
罗恩从没见过这么慢的代步牲畜，如果他下车以中等步伐行走，大概都会比它快上一倍。
刚刚拨开粟米株盯着他们的人那些人，这时正穿过小路旁的农田，欲抢先去宣告几人到来的消息。
每隔几十米，就有人拨开玉米、禾秆，露出新面孔。
那些脸全都露出惊喜的表情，率真的瞪着眼睛，叫人吓一跳。
罗恩怀疑即使有只野熊路过，并且会说人话，他们大概都不会这么吃惊。
“这些人真开心，”阿南德呵呵大笑，“村子里很少有外人来，更别说你这样从大城市来的人。
罗恩巴巴，你人很好，这里的人会非常喜欢你的。你在这里会很开心，开心的不得了，不骗你。”
从路旁树丛、灌木丛冒出头盯着他们看的人，新奇中带着不安，偶尔会有一声惊叫。
罗恩朝他们摆摆头、微笑，那些人也摆头回应，接着大笑。
他们往回跑，向邻居大声宣告这位正往他们村子缓缓前进的城里人，很有趣。
基尚不时猛抽牛，以免它放慢脚步。每隔几分钟，竹竿举起落下，发出洪亮的啪响。
在那声声猛抽中，他固定用竹竿一头的钉子，猛戳牛的侧边。
每一下都刺进厚厚的牛皮，带起一小撮黄褐色的毛。
罗恩四处张望，有些奇怪，他们似乎一点也不觉得自己是在虐待牛。
想当初在北方邦时，可是有人因为宰杀病牛而被处死的。
但在这里没有那种约束感，所有人都心安理得，眼前呈现的完全是田园牧歌式的生活画面。
阿南德在和他父亲叽里咕噜的说着什么，偶尔还瞥向罗恩。
“你们在聊什么？”
“罗恩巴巴，我在说你是个好人。你慷概的照顾贫民窟人，无偿的给他们方便。”
“都是小事。”罗恩不在意的摆摆手。
“我父亲想知道，我们是否从孟买带礼物给他和家人。我告诉他有，他要你现在就把礼物给他，在这里就给，然后再上路。”
“现在？在路上？”
“没错，他担心我们到桑德村后，你会大做好人，把礼物全送给其他人，他一样都拿不到。”
“行吧。”罗恩失笑，这对父子可太有意思了。
于是他们停下车，就在深蓝色天空下，在波浪起伏的玉米田、粟米田之间的道路上，摊开了印度的各种色彩，黄、红、孔雀蓝的衬衫、裹腰布、纱丽等。
然后重新打包，把他们要送给阿南德家人的东西，香皂、缝衣针、焚香、香水、洗发精、按摩油、衣物等，都分装成鼓鼓的一包。
这些都是阿南德代为挑选，罗恩准备送出的礼物。
他又不知道桑德村的人需要什么，最开始罗恩还想送点电器呢。
还好听了阿南德的建议，只买了些柴米油盐之类的小物件，否则那些电器纯吃灰。
基尚把鼓鼓一包的行李，安安稳稳的塞在身后的横梁上，然后继续抽打那任劳任怨的黄牛。
终于响起了欢呼声，女人、孩子兴奋大叫的声音，桑德村就在前面。
