清晨五点十七分，训练室的灯还亮着。
窗外天色未明，城市沉睡在灰蓝色的薄雾中，只有街角便利店的灯光像一颗孤星般闪烁。基地里静得能听见机箱散热风扇低沉的嗡鸣，以及键盘敲击声那是有心在打一场凌晨排位。
他没开麦，也不看弹幕，只是盯着屏幕，手指稳定地操控着狗头，在上路补刀、推线、缩进塔下等待时机。对面是韩服钻石段的一名剑姬玩家，操作犀利，走位精准，连续三波压制让他只吃了八个小兵。但他不急，甚至嘴角微微扬起。
“你知道吗？”他忽然开口，声音沙哑却清晰，“有些人打剑姬，总想着五杀、秀操作、一穿四。可真正的强者，懂得什么时候该退，什么时候该熬。”
耳机里没人回应。
他知道队友们都睡了。昨晚他们刚结束s7季前赛第一轮模拟对抗，全员鏖战八局，从黄昏打到深夜。最终战绩六胜二负，唯一输的两场，正是因为他坚持选用狗头对阵当前版本最强势的卢锡安娜美组合。
白色月牙当时皱眉问：“你确定还要这么打？现在上单生态已经变了，对线期压力更大，支援节奏更快，狗头这种发育型英雄很难活到后期。”
有心点头：“所以我才更要练。越是难打的时候，越要让人记住不是所有胜利都靠前期压死对手赢得。有些路，必须一步一步走过去。”
此刻，这局rank已进行至第24分钟。
双方经济持平，但视野劣势。rox战队的辅助洛频繁游走，帮助中野建立联动，而己方打野盲僧被反野两次，等级落后一级。解说席上的ai语音自动播报：
警告：敌方远古巨龙即将刷新 有心深吸一口气，操控狗头缓缓从中路回撤，绕后进入蓝buff草丛埋伏。他的血量不满，装备也只有日炎斗篷和荆棘背心，看起来毫无威胁。
可他知道，真正的战斗，才刚刚开始。
与此同时，韩国首尔，skt训练基地。
faker摘下耳机，揉了揉太阳穴。他刚刚看完gbg与rox那场友谊赛的录像，反复回放了最后三十秒的画面狗头开着大招冲进人群，用e技能减速三人，硬生生拖住敌方双c近四秒时间，为辛德拉争取到了r闪出手的窗口。
“他又做到了。”他说。
bang正在喝水，闻言抬头：“谁？”
“有心。”faker放下平板，“他在用最慢的方式，改变比赛的节奏。这不是数据能体现的价值，是……信念的延续。”
peanut皱眉：“但我们已经有应对方案了。s7新增‘元素峡谷’机制，地形变化会影响团战站位，而且先锋之眼开启后，第一条大龙的战略意义被削弱。狗头再肉，也扛不住三名满装输出的同时集火。”
faker摇头：“你不明白。他们不怕版本变，因为他们本身就是版本的答案。”
他顿了顿，轻声道：“我想再和他们打一次。”
七天后，lpl春季赛揭幕战。
gbg对阵edg，全场爆满。场馆顶部悬挂的巨大横幅写着：“王朝之路，始于足下。”观众席上红旗翻涌，呐喊声如潮水般一波接一波。
bp阶段，edg禁用了辛德拉、维克托、佐伊三大法师，明显针对噶的伟。而gbg则反手封锁了岩雀、加里奥、瑞兹，逼迫eiko无法使用开团辅核体系。
第三手，轮到gbg选人。
“有心，”白色月牙站在后台监控屏前，语气平静，“你想要哪个？”
有心看着屏幕上的英雄池，沉默三秒，然后点击内瑟斯 全场哗然。
解说米勒惊呼：“他真的选了！在这个强调前期节奏的s7版本，有心再一次拿出了狗头！这是挑衅？还是信仰？”
娃娃苦笑：“如果是别人，我会说是赌博。但他是有心……我只能说，让我们看看，这条老狗还能跑多远。”
游戏加载完成。
edg剑姬gbg狗头 两人id相对，如同宿命重逢。
开局六分钟，剑姬利用q技能突进换血，打出破绽，配合打野猪妹完成第一次击杀。有心倒下时，脸上没有一丝波动。
“一血诞生！sut的剑姬先拔头筹！”米勒高喊，“这对gbg来说是个坏消息，他们的核心战术之一就是避免上路崩盘！”
然而接下来的十分钟，有心几乎消失在地图上。他不再尝试对拼，而是默默吃兵、叠q、回城补装。每当剑姬前来压线，他就缩塔下，任由嘲讽洒落，一声不吭。
直到第十六分钟，第一条炼狱亚龙刷新。
双方集结龙坑前，气氛紧绷。
edg意图速战速决，猪妹闪现开团，大招冻住三人！剑姬切入侧翼，直扑后排！
就在此刻，一道金光亮起r圣狮怒吼 狗头开启大招，身形暴涨，披风猎猎，迎面撞向剑姬！
“他来了！！”米勒嘶吼，“有心根本不躲！他正面顶了上去！”
q技能叠加已达八十层，每一次普攻都附带巨额真实伤害！剑姬一套技能砸在他身上，血条竟只掉了三分之一！
“坦克？不对……这是半神！”娃娃震撼道，“他在用生命值换输出！他在把自己变成移动堡垒！”
西卡锤石灯笼甩出，小嘴薇恩接灯进场，反手一发q隐身突进，a出三环！
“双杀！ace！！”
“gbg打赢了这场关键团战！而点燃这一切的人，是有心的狗头！”
赛后采访，记者追问：“你在逆风情况下为何始终坚持这个英雄？你不担心被淘汰吗？”
有心望着镜头，眼神坚定：“淘汰我的从来不是版本，而是我自己放弃的那一刻。只要我还愿意走这条路，那就没人能判我出局。”
台下掌声雷动。
一个月后，si小组赛，柏林。
gbg遭遇欧洲劲旅g2，对方中单perkz以激进著称，赛前放话：“我要让全世界看看，什么叫做娱乐电竞。”
bp阶段，g2故意放出辛德拉，以为噶的伟必选。谁知gbg最后一手锁下阿卡丽，而辛德拉被放到了ban位。
“他没拿？”perkz愣住，“那你打算怎么打我？”
比赛开始，噶的伟操控阿卡丽游走三路，利用烟雾弹与标记连招频繁刺杀，十分钟内完成三次单杀。每次击杀后，他都不急着回城，而是蹲在草丛里静静等待下一个目标，像一头潜伏的黑豹。
第十九分钟，中路爆发五人团战。
阿卡丽从侧翼切入，r技能飞向后排，落地瞬间打出完整连招！秒杀女枪！
“他还想追！！”米勒尖叫，“闪现进人群！再一个r跳出去！又杀了辅助！！”
“pentakill的边缘！！但他没贪！他撤了！他知道什么时候该停！”
最终gbg轻松取胜，比分碾压。
赛后握手环节，perkz苦笑伸出手：“我以为你是靠预知未来赢的，但现在我发现……你比我更懂现在的世界。”
噶的伟握手，轻声说：“未来从来不是固定的。它是由每一个当下的选择决定的。”
夏季赛来临，s7全球总决赛资格战打响。
gbg一路高歌猛进，但内部压力也在累积。羊扣斯因腰伤缺席两周，替补打野临时顶上，风格迥异导致团队节奏紊乱；小嘴因家庭事务情绪低落，训练赛命中率暴跌；神超一度提出退役想法，坦言“不想成为队伍的拖累”。
某夜十一点，训练室只剩三人未走。
白色月牙端着咖啡走进来，看见噶的伟和有心还在复盘录像，屏幕上正播放着s5决赛那一脚回旋踢。
“你们还不休息？”他问。
“睡不着。”噶的伟揉了揉眼睛，“我在想，如果我们当初没有彼此信任，是不是早就散了？”
有心点头：“我也在想。如果当年七比零之后我们选择了放弃，今天的一切都不会存在。”
白色月牙坐下，低声说：“其实联盟高层最近在讨论一件事是否要拆分gbg阵容，将你们送往不同俱乐部作为‘战术导师’，推动整个联赛进步。”
两人同时抬头。
“我们拒绝了。”他继续道，“我说，gbg不是一个品牌，不是一个项目，它是七个名字绑在一起的命运。拆开任何一个，剩下的六个就不完整了。”
他看向他们：“所以，只要你们还想打，我就一直站在你们身后。”
那一夜，他们在群聊里发了一张老照片s3时期七人在网吧合影，背景是破旧的显示器和泡面盒。配文只有一句：
只要我还站着，gbg就没输。
s7全球总决赛，中国上海，东方体育中心。
决赛夜，万人空巷。
gbg对阵ssg，bo5战至决胜局。
第五局，三十四分钟，远古巨龙刷新。
白队率先开龙，gbg察觉，迅速集结。
“大龙还有六百血！”米勒嘶吼，“gbg能不能抢？！”
羊扣斯盲僧摸眼进入墙体，天音波出手命中！二段q跟进！
“他在抢！他在抢！！”
“abition皇子eq二连拍起两人！ssg阵型完美！”
“小嘴被控！危急时刻，西卡塔姆开启大招，化作巨兽挡在ad面前！承受全部伤害！”
“有心狗头开着幽灵披风冲进战场！他一个人拦住了三个输出位！”
“辛德拉蓄力完毕！r闪出手！五个黑暗法球轰然炸裂！”
“双杀！三杀！！ace！！”
“gbg团灭对手！带着超级兵推进三路！”
“水晶爆炸！两路高地告破！”
“中路兵线抵达！小嘴薇恩潜行突进！最后一发弩箭射出”
“摧毁基地！”
“gbg赢了！！！他们完成了史无前例的四连冠壮举！！！连续四年夺得全球总冠军！！！”
烟花绽放，金色雨倾泻而下。
七人相拥于舞台中央，泪流满面。
这一次，连摄像机都颤抖。
赛后颁奖礼上，主持人宣布：“本届fvpgbg全体成员！”
全场起立鼓掌。
聚光灯扫过每一个人的脸：白色月牙的眼角皱纹，神超颤抖的双手，羊扣斯贴着膏药的腰部，西卡红肿的肩膀，小嘴含泪的微笑，有心布满老茧的手指，噶的伟沙哑却坚定的声音。
他拿起话筒，望向天空：“很多人问我，还能走多久。我不知道。但我知道，只要我们还愿意为彼此拼命，这条路就永远不会断。”
台下，一群少年高举横幅：
我们想成为你们那样的人。
而在世界的另一端，新一批新人玩家登录游戏，创建id时犹豫片刻，最终输入：
gbg追光者 他们或许不知道这支队伍曾经历过多少个彻夜复盘的夜晚，也不知道那一句“只要我还站着”背后藏着多少次崩溃边缘的挣扎。
但他们记住了这个名字。
记住了那一箭、那一钩、那一脚、那一盾、那一灯、那一q、那一刀。
也记住了 在这个世界上，总有一支队伍，愿意用血肉之躯，为彼此照亮归途。
s8的脚步，悄然临近。
