颜礼抱着颜大少玩，后者却一直蹬着腿想下地，颜礼只能把他放下来。
小脚一落地，还没怎么站稳，颜大少迈着步子有些晃悠的继续走。
“这是玩上瘾了。”
颜信笑道：“我哥家那个小亮也是这样，学...
凌晨四点，城市还在沉睡，颜礼却已经坐在书桌前，面前摊开的是袁寒连夜整理出来的“颜辰”资料。台灯的光晕笼罩着他略显疲惫的脸，眼神却锐利如刀。
照片上的少年站在红毯尽头，穿着一身剪裁合体的黑色西装，微微低头，嘴角带着一丝若有若无的笑意那不是张扬，而是一种被精心调教过的、恰到好处的“谦逊中的自信”。他的眉骨高挑，眼尾微扬，鼻梁挺直，连下颌线的弧度都像极了年轻时的自己。如果不是知道底细，颜礼几乎要以为这真是某个流落在外的亲弟弟。
“太像了。”他低声说，“不是巧合。”
袁寒的声音从手机里传来，带着熬夜后的沙哑：“我已经查到他在四川老家的情况。父母是普通工人，父亲早年因工伤瘫痪，母亲在超市打工维持生计。高中辍学两年，在工地搬过砖，后来突然被一家影视培训学校免费录取，三个月后就被尹敬亲自带去上海试镜。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”袁寒顿了顿，“所有关于他培训期间的记录都被加密处理，连合作机构都说‘涉及隐私，无法提供’。但有一点很奇怪他第一次公开露面是在一个慈善晚宴上，捐赠人名单里赫然写着‘尹敬’的名字，捐助项目正是‘贫困青少年艺术扶持计划’。”
颜礼冷笑出声：“所以他现在不仅是新人演员，还是个励志符号？草根逆袭、贵人提携、才华横溢……这一套叙事，是不是特别耳熟？”
“和你现在的公众形象一模一样。”袁寒接话，“唯一的区别是，他是‘纯洁版’的你没有婚变丑闻，没有豪门纠葛，没有道德争议。干净得像个白纸。”
房间里陷入短暂的沉默。
窗外天色渐亮，灰蓝的天空开始泛起鱼肚白。颜礼缓缓靠向椅背，手指轻轻敲击桌面，节奏稳定，仿佛在计算着什么。
他知道尹敬的意图了。
这不是简单的捧新人，而是一场系统性替代。
当观众厌倦了一个历经风雨、背负沉重过往的“逆境英雄”时，市场就需要一个新的、更轻盈的版本同样出身卑微，同样天赋异禀，但不需要偿还债务、抚养孩子、应对前夫舆论战。这个人可以全身心投入表演，不必分心于家庭纠纷与资本博弈。
换句话说，尹敬想用“颜辰”，来宣告：旧的时代结束了，新的神话正在诞生。
“他太高估那个孩子了。”颜礼终于开口，声音平静得可怕，“一个人能不能走远，不在于长得像不像我，而在于有没有真正经历过地狱。”
“可问题是，现在的观众不在乎真相。”袁寒提醒，“他们只看故事。而尹敬最擅长的，就是讲故事。”
颜礼点头：“所以我们也讲一个故事。但这一次，我们要讲得更大、更深、更真实。”
“你想怎么做？”
“我要让《北洋往事》成为一部现象级作品。”他说，“不是靠热搜，不是靠营销，而是靠每一个镜头、每一句台词、每一场戏的情绪穿透力。我要让所有人记住真正的演技，是用时间和痛苦磨出来的，不是包装出来的。”
袁寒沉默片刻：“那你得提前进组，而且拍摄期间必须完全封闭。这意味着你会彻底消失在公众视野至少半年。”
“正好。”颜礼笑了，“让他们吵去吧。等我回来的时候，希望他们还记得什么叫‘演员’。”
第二天上午，颜礼亲自飞往横店，《北洋往事》剧组已进入最后筹备阶段。制片人见到他第一句话就是：“导演说了，你是这部剧的灵魂，不能有任何闪失。”
颜礼点头，接过剧本重新翻阅。这次的角色叫沈砚之，一个留洋归来的法学博士，怀抱救国理想投身报业，在军阀混战中坚持笔耕不辍，最终为揭露真相而殉道。人物跨度长达十五年，从意气风发到沧桑落寞，情感层次极其复杂。
“这个角色……会死？”他问导演。
“最后一集，被暗杀。”导演语气沉重，“但他写下的文章传遍全国，点燃了更多人的觉醒。”
颜礼盯着那页结局看了很久，忽然说：“我可以演。”
当天下午，他发布了微博：
“即将进组拍摄《北洋往事》，饰演记者沈砚之。未来六个月，可能不会频繁更新动态。感谢大家一直以来的支持，我会带着这份信任，交出一部值得铭记的作品。”
这条微博瞬间引爆网络。
卧槽！真的要拍这种正剧了？respect！
这才是演员该干的事，别天天搞绯闻商务了。
求别死啊！好不容易看到一个好男人设！
#颜礼进组##请善待沈砚之#等话题迅速登上热搜前列。
与此同时，尹敬方面也做出反应。
当晚，“星辰计划”官方微博发布第一条Vlog：《颜辰的第一天》。画面中，少年穿着白衬衫站在摄影棚里，面对镜头有些拘谨地说：“我是颜辰，来自四川南江县。我想做一个能让人记住的演员。”
视频评论区立刻炸锅。
救命！这张脸怎么这么像颜礼！！
dNA动了 这姓氏……真的没关系？
建议直接改名叫‘颜礼2.0’算了 更有营销号推波助澜：《惊现“小颜礼”？新人颜值演技双在线，或将接棒新国民男神》。
舆论开始微妙倾斜。
有人质疑颜礼是否江郎才尽，才会选择“躲进剧组”；有人说他这是“怕了”，不敢正面迎战新人冲击；甚至有八卦博主爆料：“知情人士透露，颜礼与刘滔感情生变，疑似因对方不愿结婚生子。”
风浪愈演愈烈。
第三天，王珂的律师团队正式向法院递交诉状，指控颜礼“恶意散布私人财务信息，损害名誉权”，要求赔偿八百万并公开道歉。
同一时间，杨蜜接受专访，被问及对“颜辰”现象的看法，她微笑着说：“每个时代都有属于它的面孔。但我相信，真正有生命力的演员，是不会被轻易取代的。就像经典老电影，哪怕画质模糊，依然动人。”
这句话看似中立，实则锋芒暗藏。
第四天，蒋心在直播间宣布：“心颜美容院将推出‘守护者计划’，每年提取10利润用于资助单亲家庭儿童教育基金。”并特别强调：“这项公益的发起人之一，是我最好的朋友兼合伙人颜礼先生。”
弹幕瞬间刷屏：
破防了……原来他还默默做了这些事怪不得他敢硬刚王珂，根本不怕没钱养孩子这才是真顶流担当 第五天，刘滔所在的香江剧组放出幕后花絮。有一段是她拍完一场哭戏后，导演喊卡，她摘下耳机，对着手机轻声说了一句：“我做到了，你说过我能行的。”
粉丝扒出这段录音的时间，正是颜礼发布《北洋往事》官宣的那天晚上。
第六天，易安约颜礼吃饭。
地点是一家隐蔽的日料店，包厢内只有他们两人。
“尹敬的动作很快。”易安开门见山，“他已经联系了几家头部平台，准备把‘星辰计划’做成年度综艺，边拍边播，全程记录颜辰的成长过程。名字都想好了《下一个他》。”
颜礼夹了一筷子芥末章鱼，淡淡道：“挺会起名。”
“你不担心？”
“担心什么？”他抬眼，“他可以造神，但造不了命。我没告诉他吗？我的今天，是拿命换来的。”
易安看着他，忽然笑了：“你知道吗？有时候我觉得你比我更狠。你不仅清楚自己的价值，还敢把自己当成赌注押上去。”
“因为我没得选。”颜礼放下筷子，“我不是富二代，不是星二代，背后没有家族撑腰，也没有平台嫡系身份。我能走到今天，靠的就是一次次在绝境里反杀。所以……”他顿了顿，声音低沉却有力，“我不怕任何人来挑战我。我只是想知道，他们有没有准备好，迎接我的反击。”
七天后，颜礼正式进驻《北洋往事》剧组，手机关机，社交账号停更，彻底隐入幕后。
外界的声音越来越杂，但他不再回应。
而在横店的清晨，他站在民国街景的石板路上，身穿长衫，手握钢笔，对着镜子一遍遍练习角色抽烟的姿态沈砚之习惯用左手夹烟，因为右手曾在留学时受伤。
“为什么一定要用左手？”副导演不解。
“因为他是个完美主义者。”颜礼低声说，“即使身体残缺，也要活得比别人整齐。”
拍摄第一天，是一场报社辩论戏。五位青年围坐圆桌，争论“国家危亡之际，文人该不该持枪”。
颜礼饰演的沈砚之沉默良久，最后起身说道：“我们可以不做英雄，但不能做帮凶。笔比枪慢，但它能穿透时间。”
导演喊“过”的时候，全场安静了几秒，随即响起掌声。
那一刻，没有人觉得他在演戏。
半个月后，首支预告片流出。
黑白滤镜下，炮火连天，人群奔逃。颜礼站在废墟中央，手中紧握一份报纸，封面标题赫然是《真相不死》。镜头缓缓推进，他满脸血污，眼神却明亮如炬，低声念出最后一句台词：
“只要还有一个中国人记得，我们就没输。”
视频末尾打出一行字：
“献给所有在黑暗中执灯的人。”
全网沸腾。
豆瓣未播先火，评分直接飙到9.1；微博话题阅读量突破三十亿；央视六套转发称：“这才是新时代主旋律应有的模样。”
而此时，距离剧集正式上线，还有整整一年。
与此同时，“星辰计划”的热度却被悄然压制。
尽管颜辰接连上了三档综艺，曝光不断，但每当有人夸他“像颜礼”，总会有老粉回怼：“你也配提他？人家在拍《北洋往事》的时候，你在干嘛？在模仿他的表情包吧？”
更致命的是，有网友扒出颜辰曾参加某选秀节目被淘汰的经历，当时评委点评是：“外形普通，缺乏辨识度。”
如今再看，讽刺意味拉满。
一个月后，王珂的官司开庭。
法庭外，记者云集。王珂本人未现身，由代理律师出庭，坚称颜礼发布的银行流水“断章取义”，并提交了一份所谓“共同账户转账记录”，试图证明他曾定期支付生活费。
然而，袁寒当场拿出反证：该账户早在三年前就已被冻结，且所有资金流入均来自颜礼个人演出收入，王珂从未存入一分钱。所谓的“转账”，不过是系统自动划扣的房贷还款。
法官当庭驳回原告诉求，并警告其“不得滥用司法程序进行舆论施压”。
败诉消息传出，王珂社交账号一夜之间掉粉百万。昔日“豪门丈夫”人设崩塌，沦为笑柄。
两个月后，瑞士银行方面回应中国监管部门问询，确认王珂名下确有两处海外资产未申报，涉及金额逾两千万人民币。税务部门随即介入调查。
风暴再起，但这一次，主角不再是颜礼。
而是在横店的深秋，颜礼完成了《北洋往事》中最难的一场戏：沈砚之被捕前夜，独自坐在牢房角落，写下遗书。
镜头只有一个长焦特写，从他颤抖的手指，慢慢移到湿润的眼角，最后定格在他嘴角那一抹释然的微笑。
“卡！”
全场寂静。
导演摘下耳机，眼眶发红：“过了。这一条，不用再拍了。”
那天晚上，颜礼独自走在片场小路上，抬头望着星空。
手机震动了一下。
是刘滔发来的消息：
“我拿到了金鸢奖提名。”
“最佳女主角，《战火玫瑰》。”
“谢谢你，一直相信我。”
他笑了笑，回复：
“是你自己够强。”
“等我出来，请你吃饭。”
又一条消息跳出来：
“蒋心说，‘心颜’第二家店要在成都开了。”
“她说，要不要改成‘心颜礼’？”
他笑着摇头，回了个表情包：别闹 最后一则消息来自杨蜜：
“《双城记》剧本finalized了。”
“我们的第一部戏，开机见。”
他收起手机，深深呼出一口气。
远处，剧组的灯光依旧亮着，像一座不灭的灯塔。
他知道，自己正在经历的一切，不只是复仇、翻身或成功，而是一次彻底的蜕变从一个被动承受命运的演员，成长为能够定义时代的创作者。
他不再是别人故事里的配角。
他是自己的编剧，是主角，也是导演。
冬天快要来了。
但他已经准备好迎接春天。
