张金枇、思思、赵不琼三人正在厨房里忙得热火朝天，唯有那个平日里最贪吃爱凑热闹的陆静缺席了。这倒不是因为她突然对美食失去了兴趣，而是破天荒地一头扎进了项目研究中，和王禹翔两个人躲在会议室里研究得不亦乐乎。
其他人都能对着赵不琼洋洋洒洒的长篇报告一目十行，唯独陆静看着看着就眼皮打架。那些密密麻麻的数字和文字在她眼前晃来晃去，仿佛成了群小虫子在跳舞，惹得她直想把文件揉成一团扔出去。这时张金枇开口提议让思思和赵不琼出去走走透透气，陆静立刻像只受惊的兔子般弹了起来，可惜还没站稳就被张金枇一个“杀人“眼神钉在了椅子上。
说来奇怪，张金枇和陆静年纪相仿，但那张饱经沧桑的脸仿佛吃了十年盐腌过的咸鱼，举手投足间自有一股令人敬畏的气势。尤其是她那双眼睛，在人力资源部门历练多年，瞪人时简直能让魂儿都掉出来。
陆静向来自诩天不怕地不怕，在无问七子团队里上至老师无问僧下至普通同学都不放在眼里。可就是这个张金枇，让她莫名生出几分怯意。因此，当张金枇一头扎进厨房忙碌时，她明智地选择了留在会议室里，觍着脸让王禹翔给她“补课“。
赵不琼的方案题目很接地气——烂片时代连锁项目商业计划书。这个项目的核心构想，陆静早已烂熟于心，因为最初就是她和赵不琼一起头脑风暴出来的。
在这个短视频和网文盛行的时代，两大平台早已是巨头林立，前三甲的地位牢不可破。想要在这片红海中杀出一条血路谈何容易？但“烂片时代“偏偏要蹚这浑水。
“短视频是新闻媒体的世俗化，“陆静一边说着，一边用修长的手指轻轻敲打着桌面，眼神中带着几分玩世不恭的意味，“那么微电影和微短剧的世俗化呢？“
“烂片！给自己看的烂片！“赵不琼的回答斩钉截铁。她的眼睛微微眯起，在昏暗的灯光下闪烁着一丝狡黠的光芒，“既然是自娱自乐，为什么要追求什么艺术性和故事性？“
这正是陆静和赵不琼最初萌生这个项目的初心。她们想要做的，是让普通人也能随心所欲地拍微电影、拍微短剧。“我们只需要给他们提供场景和服务，剩下的就交给他们自己发挥。“赵不琼的话语中带着几分理想主义者的执着。
“对！“陆静激动地点点头，眼中迸发出一丝兴奋的光芒。她对普通相机和手机拍摄微电影的操作流程了如指掌，深知其中的痛点所在：“不需要 NG！烂片最真实，反而是原生态，这才是普罗大众所需要的！“
属于自己的短片，哪怕拍得再糟糕，那个人也会觉得“值了“。毕竟，这是自家的故事啊！别人不爱看没关系，自己总会敝帚自珍、爱得死去活来。更何况，在这个全民记录的时代，无非就是在“晒娃、晒家、晒生活、晒旅途“之外，再多加一个“晒我的故事片“而已。
这段时间，李一杲和王禹翔一直在忙着搭建“烂片时代”APP的架构。王禹翔对项目内容了然于胸，而赵不琼作为李一杲的妻子，自然也掌握着最新的动态。然而，当初与她一同发起“烂片时代”项目的陆静，却在这短短时间内对项目的最新进展完全摸不着头脑。
尽管项目书里写得明明白白，从APP的技术实现到玩法设计，再到玩家的具体操作方式，赵不琼都将其洋洋洒洒地罗列其中。可惜陆静一看这些文字，就觉得它们在故意跟她捉迷藏。她的眼睛瞪得溜圆，手指不停地翻页，心思却早已飘到了飙车的快感中。她巴不得会议早点结束，好让她再次感受那种风驰电掣的速度感。因此，文档里的内容她根本没往心里去。
眼看午饭后就要开会讨论了，陆静心里直打鼓。她生怕自己一问三不知，在众人面前出丑。要知道，在老师面前她还可以用哭丧脸来博取同情，但下午可是由大师姐赵不琼主持大局。这种“撒娇卖萌”那一套，在大师姐面前肯定不管用。于是，她赶紧逮住王禹翔，让他给她来个“速成班”，好让自己心里有个底。
王禹翔三言两语就将“烂片时代”的具体玩法讲得一清二楚。说白了，这个项目的核心就是将三路人马聚到一块儿玩。
第一路人马是最关键的——那些能编故事的人，尤其是那些满肚子怨气无处发泄的愤青。他们大多聚集在网文平台上，那些没有签约的网文作者就是最好的人选。这些人自诩才华横溢，写了二三十万字却连签约的机会都没有，申请审核被拒后，客服一句敷衍的“我不清楚”就将他们打发了。这般遭遇让他们心中憋屈得像压了一座山，亟待找个出口宣泄。这种既会写又能憋屈的写手，在底层人群中比比皆是，只要稍加撩拨就能掀起滔天巨浪。
第二路人马则是会拍片子的民间导演们。他们是整个项目的灵魂所在！别看微电影时间不长，但拍摄过程涉及二十多个专业领域，缺一不可。就拿王禹翔和思思去锦绣中华拍爱情烂片这件事来说吧。表面上看是他们两个人自导自演，但实际上从头到尾都是陆静在掌控全局——导演、摄影、灯光、化妆、片场调度……全由她一人包揽。这也难怪陆静虽然是个业余玩家，却能将片子拍得有模有样。如今这类身兼数职的全能型选手不在少数，短视频拍摄领域几乎人人都能操起摄像机。可随着越来越多的人开始自己动手拍摄，这些职业导演的生存空间就被压缩了，生活自然憋屈得很。既然憋屈，那就来“烂片时代”APP大展拳脚吧！
第三路人马自然是玩家们了！没有他们的热血参与，前两路人马也只能干瞪眼。这部分是目前最让人头疼的难题。虽然已经有了些初步的想法，但如何真正引爆玩家的热情还需要进一步探讨。这也是下午会议上需要重点讨论的关键问题。
王禹翔这边正滔滔不绝地给陆静讲解项目细节，那边厨房里，张金枇、思思和赵不琼早已忙活了足足半小时。一道道色香味俱全的硬菜陆续出炉，她们小心翼翼地端着这些“宝贝”，如同捧着艺术品一般，分批送到了餐厅。
恰巧，王禹翔和陆静也从草棚会议室里走了出来。两人闻到空气中弥漫的香气，顿时馋得直咽口水，眼睛发亮，像两只饿了好几天的猫，直奔餐厅而去。一看到张金枇她们端着热气腾腾、香气扑鼻的菜肴走进来，两人更是如获至宝，赶紧上前帮忙摆弄起餐桌。
蘑菇农庄的蘑菇房里种植的蘑菇种类繁多，香菇、金针菇、羊肚菌、鸡腿菇、杏鲍菇、平菇、海鲜菇……数不胜数。张金枇和思思将这些蘑菇采摘回来后，精心烹制成了十几道美味佳肴。端上桌后，许多菜肴都是众人从未见过的。张金枇一边摆放菜肴，一边兴致勃勃地给大家介绍这些蘑菇的独特之处。
众人落座后，一边听着张金枇的介绍，一边迫不及待地拿起筷子开动。蘑菇的鲜美与烹饪的匠心完美融合，大家吃得不亦乐乎。中午不喝酒，吹牛的劲头自然少了几分，但这顿饭依然吃得热热闹闹，喝汤吃饭不过二十多分钟，大家便心满意足地结束了。
思思麻利地收拾起餐桌，其他人则慢悠悠地晃回会议室，继续围坐在桌前，投入到下午的项目讨论中。
下午的议题聚焦在如何吸引第三波玩家这一难题上。赵不琼突然抛出了一个大胆的新点子：“干脆把这事儿包装成‘非假日夜间文旅行业’！”她自己都觉得这个主意有点离谱，但还是硬着头皮往下说，“第一点嘛……”说到这儿，她自己都忍不住笑出了声，“从黄历4721年开始算起，接下来的二十年可是火运当头！文旅行业那可是要火得跟二踢脚似的，一飞冲天！连带着华夏文明都要迎来第二春，‘龙腾星空、诸圣重现’的大场面指日可待！这定位，简直就是天时地利人和齐备，稳赚不赔的买卖！”
众人面面相觑，一时无语。赵不琼见大家一脸怀疑的表情，连忙补充道：“第二点还算靠谱——大伙儿都知道，咱们华夏人的夜生活可是丰富多彩得很！吃喝玩乐看电影样样不缺，可就是少了那么一股‘娱我为乐’的文化魂儿。咱们要是能把‘烂片时代’跟夜间文旅结合起来，说不定还真能搞出点名堂！”
“‘娱我为乐’啊，说白了就是自己给自己拍马屁，或者找一群人专门拍你马屁。”无问僧总爱用这种自嘲的方式调侃人性中的虚荣与趣味。
现在的文娱活动，基本上就是一群人凑在一起吹牛、侃大山、唱歌蹦迪、看电影……大家跟着别人的节奏走，互相捧场、互相吹捧，本质上就是一种“拍别人马屁”的娱乐互动方式。这种社交模式虽然热闹，但总觉得少了点新鲜感。
“有道理啊！”陆静眼前一亮，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“想象一下：今天我做主角，大家一起来拍我马屁；明天你做主角，我们一起去拍你马屁。谁做主角，就约到一起拍谁的马屁。这简直太好玩了！”
陆静对“娱我为乐”这个概念确实很有感觉。每天早上，她都会花上将近一个小时捯饬自己的妆容，把自己打扮得像个精致的艺术品。出门溜达一圈，那些小伙子们不知道她已经是个“阿姨”，看到她那张娃娃脸时，眼睛都直了。陆静心里自然是得意非凡，暗自想着：“如果能让别人免费讨好自己，让自己嘚瑟一把，这不就是‘娱我为乐’的魅力吗？”
然而，在这个现实的世界里，像无问僧那样又坏又有才的爷们儿，像陆静这样天生童颜不老的姐们儿，终究是少数。大多数普通人平凡得像路边的野草一样，要想“娱我为乐”，恐怕也只能自娱自乐、自寻其乐。更何况，“娱我为乐”还需要花钱请人捧场，这对大多数人来说显然不太现实。与其费尽心思去追求这种虚荣的快感，不如干脆融入滚滚红尘，做个逍遥自在的小尘埃，在随波逐流中寻找属于自己的那一份清闲。
陆静的建议，启发赵不琼全新的思路：“我们可以抛弃利益关联，纯粹当做互为配角的互助模式。今天你做主角，大家来你的‘烂片’中当配角；明天我做主角，你来我的‘烂片’中当配角。这样一来，通过利益往来就变成了‘角色’往来了！”
“我看行！”王禹翔迅速表态赞成道：“这样的话，不仅是玩家最省钱的娱乐方式，而且还能拍出属于自己的故事片，可谓是‘故事恒久远，一片永流传’的味道了！”
王禹翔这句带梗的话一出，顿时让大家都高兴得哈哈大笑起来。
就这样，关于玩家定位的这个难题，终于在欢声笑语中被巧妙地解决了。
大事情敲定后，会议室里的话题很快转向了公司开张后的市场营销与宣传推广。
“千万别陷入费力杠杆的陷阱！”赵不琼率先提出了讨论的主题，“要知道，拉人来给自己做配角、帮自己拍微电影，可不是什么省心省力的活儿。咱们得想想办法，让这件事变成省力杠杆！”
什么是费力杠杆？就是那种需要你不断地给别人讲大道理、灌输理念的工作。你累得像头骡子，结果却收效甚微。不想讲道理？那就得砸广告费，哗哗流水的广告费，看着心疼得不行。既然有费力杠杆，自然就有轻松的省力杠杆——比如“煽风点火”。你只要两边一撩拨，立马就能引发一场热闹的争斗。哪怕双方都心知肚明背后有人在搞鬼，也照样不管不顾地非要拼个你死我活。这种火候一上来，简直挡都挡不住！这才是真正的“四两拨千斤”，这才是省力杠杆！
无问七子平时学了一肚子“省力杠杆”之类的邪门概念，满脑子都是怎么轻松办事的歪点子。然而，现在一听赵不琼这法子是个“费力杠杆”，立马就蔫了。四个人你看看我，我看看你，只能干瞪眼，叹气连连。
“既然‘娱我为乐’这种玩法难以挖掘出‘省力杠杆’的妙招，那咱们何不换个思路？”张金枇提议道，“正面走不通，咱们就走反面！”
众人深以为然，请张金枇继续举例说明。张金枇略一思索，便将老师出卖了个干净：“咱们老师在网上有好几十个马甲，而且最喜欢到处贴些招人恨的留言，惹人发怒。结果呢？一群人追着他扔臭鸡蛋、砸砖头。他倒还好整以暇地数着：‘哇塞，太棒了！又来一砖！又来一蛋！’美滋滋！全然不顾那被骂的马甲其实就是自己的化身。有时候兴起，他还会换个马甲，自己跟自己掐架。最后再让一个比较正气的马甲出来收拾烂摊子。结果呢？这个正气的马甲就收获了满满的赞和粉丝！”
“他有辩论的鬼才！学不来！”张金枇的例子虽然好，但马上就遭到了王禹翔的反对，“而且那老家伙是神仙。光那种喜欢挨骂的心态，咱们凡人可模仿不来。”
“神仙？”王禹翔这话一出，赵不琼和陆静两人眼睛瞬间一亮，仿佛被点亮了灵感的小灯泡，异口同声地拍手叫好：“对头！就是神仙！”
“神仙？什么意思？”众人一脸狐疑，七嘴八舌地追问，“这到底是唱的哪一出啊？”
“鄙视链！就是省力杠杆！”赵不琼环视一圈，说出了一句话颇有哲理的话。
“我明白了！”王禹翔一拍大腿，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“在群里自以为是‘神仙’的人，是最招人恨的！我爸就是这样的人！”
“我爸也这么说！”赵不琼笑着补充道，“他最讨厌群里那些自以为是‘潇洒神仙’的人。”
赵不琼的父亲是个典型的“早起的鸟儿”，如今早已过了退休的年纪。年轻时，他和朋友们主要靠电话联系；现在虽然偶尔也玩玩微信，但用得不多。在微信群里，除了工作相关的内容，他就像个深藏不露的潜水员，安静得几乎让人忘记他的存在。
赵雄的沉默，因为这位“潜水员”也曾有过在群里跟人掐架的“光辉历史”。那时他和群里的一些“仙人”吵得不可开交，最后不欢而散。有的人一气之下退了群，没退的也选择了沉默。究其原因，无非是因为三观不合——有些人觉得自己混得不如意，却偏要标榜自己是超脱世俗的“仙人”，而其他人则是沉沦凡尘捞钱的“凡人”。这种优越感自然让人不爽，于是就有人忍不住开喷。一群吃瓜群众自然是不嫌事大，围观起哄、添油加醋，结果闹得不可开交。
“说到‘神仙’这个话题，我自己也有例子！”赵不琼笑着回忆道，“我和一呆哥就是在天涯海角论坛上认识的。当年我们都自称‘剑仙一哥’‘女侠不姐’，说要携手浪迹天涯。结果呢？被人挑逗了几句，一不做二不休，干架了一场，这才阴差阳错地走到一起。”
“自以为是‘仙人’的人最容易遭人嫌。”赵不琼继续说道，“但话说回来，所有人都有‘仙人’梦！做皇帝太难，做神仙容易，‘神仙’是鄙视链的最顶层，也是最底层！”
“自洽闭环了！”张金枇深谙人性弱点，频频点头表示赞同，“既然如此，那我们就从帮助玩家塑造自己的‘仙侠’梦微电影开始吧！”
众人纷纷鼓掌，一致通过了这个决定。
最后，压轴大戏终于登场，绝对让人拍案叫绝！陆静一脸神秘地从手机里掏出一个小视频，像是在变魔术一般，往大家面前一放，笑着说：“瞧瞧，这可是上次咱们去无问僧家谈大师兄那项目时，我从相机里顺出来的宝贝！”
视频一开始，镜头便聚焦在一棵发财树上。树下，一只蜘蛛正专注地观察着头顶上一群黑压压的蚊子，眼神中透露出猎食者特有的冷静与专注。它轻巧地吐出丝线，一搭到假山石上，就开始忙碌地编织起大网。镜头配合“时光匆匆”的拍摄手法，将蜘蛛织网的过程浓缩在短短几秒内。一张完美的蜘蛛网在镜头前徐徐展开。
正当观众们以为这将是一部自然纪录片时，画风突变——两只蚊子成双成对地出现在画面中，显然是在谈恋爱。它们优雅地飞舞着，准备飞向草丛深处的“爱巢”。然而，命运似乎并不眷顾这对甜蜜的情侣，它们不幸撞上了蜘蛛网。
就在这千钧一发之际，无问僧那标志性的沙哑配音适时响起：“嘿，这小两口都逮住了可咋整？得把那公的放了，才能引来更多嘛，嘿嘿嘿。”蜘蛛的动作也随之变得滑稽起来，仿佛在执行某种诡异的计划。
果然，不一会儿，那只公蚊子就被“释放”了。它悻悻地飞走，却在蜘蛛网附近徘徊不去。这时，无问僧又换了个假声，模拟蚊子的对话：“小娘子，我可不是不想救你，实在是怕死啊！”随后，他又用另一声音扮演母蚊子：“相公啊，奴家心里只有你，这清白之身，可不能便宜了蜘蛛精，你快来拿去吧！”紧接着，母蚊子发出凄厉的嘤嘤哭声。
这一幕简直荒诞至极，却又莫名令人着迷。周围的蚊子似乎也被这哭声吸引了过来。公蚊子们纷纷扑向蜘蛛网，试图救援自己的同类。一些母蚊子也不甘示弱，紧随其后，上演了一场蚊界的“罗密欧与朱丽叶”。
无问僧的配音将这场弱肉强食的自然法则演绎得妙趣横生。原本血腥的捕食过程，在他的加工下变成了一场啼笑皆非的爱情悲剧。众人看得目瞪口呆，既觉得荒诞可笑，又从中悟出了某种人生的哲理。
“原来，每一个生命，都有故事。”赵不琼喃喃自语，目光仍然停留在手机屏幕上。那群蚊子与蜘蛛的故事早已结束，但她的心绪却久久不能平静。
“神仙故事，是梦的故事，也是生命叹息的回响。”她低声说道，眼中闪过一丝恍惚的神情。无问僧的恶搞视频本该是荒诞不经的笑料，却在她心中激起了涟漪。那些蚊子与蜘蛛的恩怨情仇，在无问僧的配音下，竟然演绎出了一幕幕令人啼笑皆非的戏剧。而这戏剧背后，折射出的却是生命最原始的本质——生存、欲望、挣扎与牺牲。
“每一个生命，不论多么渺小，都是宇宙间独一无二的存在。”赵不琼若有所思，“蚊子有它的爱与恨，蜘蛛有它的谋略与手段，就连人类，何尝不是在这漫长的进化长河中，为了生存而不断挣扎？”
陆静在一旁听得入神，忍不住问道：“那你觉得老师的恶搞视频，算是亵渎了生命的尊严吗？”
赵不琼摇了摇头：“亵渎？不，恰恰相反。他用一种独特的方式，让我们看到了生命的另一种可能性。蚊子的世界或许微不足道，但在老师的镜头下，它们的故事却被赋予了人性的温度。这不正是艺术的力量吗？它让我们在嘲笑的同时，也感受到生命的伟大与脆弱，这，也是‘烂片时代’所追求的方向！”
