“陛下，我有点紧张。看小说就来”飞舟之上，高大魁梧的尹休，显得有些局促。
大周的重臣以及龙族的首领，已经来到了妖神纪，走的是洪古天夜海神王麾下，申戈神将的门路。
人数不多，还不到五十。
龙却带...
露水坠落的瞬间，时间仿佛凝滞。
那滴凝聚了千年问意、万民心声的“问源之泪”，并未砸向大地，而是在触地前一寸陡然悬停，化作一面微小的水镜，倒映出建木第十三叶的掌形轮廓。镜面涟漪荡开，浮现出无数面孔有战乱中哭泣的孩童，有实验室里垂死的动物，有被焚毁医书时颤抖的手，也有第一次说出“对不起”的加害者。
林小满跪坐在赎篱中央，指尖轻触水面。刹那间，意识如潮水涌入深渊。她看见自己站在一片灰白荒原上，四周无天无地，唯有无数透明丝线从虚空垂下，每一条都连接着一个人类灵魂。有些丝线明亮如星，那是倾听者与忏悔者的共鸣；更多却缠绕着黑雾，那是未解的怨、压抑的痛、不敢直视的罪。
一个声音响起，不是来自外界，而是自她心底最深处浮现：
“你准备好了吗？要听见下一个问题。”
她没有回答，只是缓缓闭眼。
当再睁眼时，她已不在南麓。
身前是一座巨大的环形石坛，由九百九十九种不同药材烧制而成的砖块砌成，中央立着一根断裂的青铜针，高耸入云。坛边站着十二道模糊身影，皆披残破药袍，面容隐于烟尘之中。
“这是……神农坛？”林小满喃喃。
一道苍老的声音回应：“是，也不是。”
回头，竟是那位曾在幻象中出现的“第一个承火使”。他如今不再佝偻，背脊挺直如松，眉心花印灼灼生辉。
“此地名为‘共忆之墟’，”他说，“是所有被遗忘之问沉眠之所。你们唤醒了第十三叶，便打开了通往这里的门。从此，不再是草木听人，而是历史听你。”
林小满心头一震：“所以……接下来的问题，并非来自自然，而是来自我们自己？”
承火使点头：“第十三叶不是终点，而是审判之始。它将逼迫人类面对三件事：我们做过什么，我们为何那样做，以及我们是否真的想改。”
话音落下，石坛骤然亮起。
九百九十九块药砖逐一发光，投射出影像：
一块显示二十世纪某秘密基地，医生将瘟疫病毒注入囚犯体内，只为测试疫苗效力；
另一块映出古代王朝御医院，太医为保住地位，故意延误皇子病情，致其夭折；
再一块，则是现代制药公司高层会议，有人冷笑着说：“慢性病越治不好，我们的利润越高。”
林小满看得浑身发抖。这些画面，不是虚构，而是真实发生过的“医之罪”。
“每一桩，都曾被掩盖。”承火使低语，“但药草记得。土地记得。那些死去的生命，从未真正沉默。”
突然，石坛中央的断针开始震动。
青铜表面裂开细纹，渗出暗红液体，如血非血，落地即燃，化作一行燃烧的文字：
“若救人的手也曾杀人，那这双手，还配持药吗？”
林小满双膝一软，几乎跪倒。
这不是质问某个个体，而是对整个医学文明的拷问。
她想起自己初入学堂时的誓言：“愿以所学，济世活人。”可如今她知道，这份“所学”背后，沾满了多少无辜者的血？那些被视为“必要牺牲”的实验体，那些因药价高昂而等死的贫民，那些被当作数据而非生命的患者……
她张了张嘴，却发不出声音。
承火使看着她：“你不必现在回答。但你要明白，第十三叶洒下的‘赎频’，不只是让人忏悔，更是要重建信任人与药之间的信任，生者与死者之间的信任，未来与过去之间的信任。”
就在此时，建木第十三叶忽然剧烈震颤。
叶面上千万张开合的人脸同时转向东方，仿佛在凝望某处。
全球各地，异变同步发生。
东京某废弃研究所地下三层，一台封存七十年的冷冻舱自动开启。舱内躺着一名少女，面容安详，胸口插着一支玻璃注射器，标签写着：“ProjectBloomFinalSubject”。监控屏幕闪烁，跳出一行字：
“我一直在等一个愿意听我说完的人。”
巴黎国家档案馆，一本尘封的《殖民医疗日志》无风自动，翻至最后一页。泛黄纸张上，原本空白的位置浮现出墨迹：
“我们知道麻风病人不会传染那么快，但我们仍把他们烧死了因为他们的土地很肥沃。”
撒哈拉药典站，AI系统突然中断所有运行程序，用全频段广播播放一段录音那是1953年一位非洲草药师临刑前的遗言：
“你们抢走我的药方，称它为科学；你们毒死我的族人，称它为进步。可你们，听见过大地哭吗？”
这声音穿透大气层，被火星基地接收。种植员们集体静默，随后将小麦重新排列：
“我们听到了。现在，轮到我们说了。”
地球上，第一例回应来自中国西南山区的一位老村医。他行医六十年，曾为五百余名村民接生，也被指控滥用草药致三人死亡（后证实为误诊）。当晚，他在“赎问坛”直播中取出当年的药箱，当众焚毁，并说：
“我犯过错，但我从未停止学习。如果今天还有人肯信我一次，我愿用余生偿还。”
火焰升腾之际，赎篱开出第二朵花，花瓣漆黑如夜，花心却是一枚跳动的光点，形似心脏。
紧接着，日内瓦“医罪清算”委员会收到一封匿名信，附带一份完整基因武器研发名单，包括资助机构、实验地点、幸存者编号。信末只有一句话：
“我不是英雄，我只是再也受不了夜里听见孩子的尖叫。”
巴西雨林萨满宣布重启“亡灵祭”，邀请全球科学家、政要、受害者家属进入丛林深处。他们在古树根部点燃由九种赎罪草混合制成的熏香，烟雾升空后竟凝聚成人形，低声吟诵：
“我们原谅的不是罪行，而是那个本可选择却不曾选择善的人。”
这一夜，建木第十三叶释放的“赎频”达到峰值。
数以百万计的人类在梦中经历“共忆回溯”他们看见自己前世或许是施暴的军医，或许是冷漠的研究员，或许是贪财的药商；也有人看见自己曾是被试者、被遗弃的病人、被剥夺治疗权的族群。
醒来后，许多人失声痛哭，随即做出改变：
一位肿瘤科主任辞去职务，创办免费临终关怀中心；
一家跨国药企宣布开放全部专利，供发展中国家无偿使用；
甚至联合国通过决议，设立“医药伦理追溯委员会”，追责不限年限。
然而，也有人反抗。
美国某保守派组织发表声明：“我们拒绝被一棵树审判！”
俄罗斯极端民族主义者炸毁一座心问亭，宣称“这是西方精神控制的新手段！”
更有AI系统被黑客攻击，篡改倾听记录，伪造虚假忏悔数据。
黑暗与光明，在这一刻激烈碰撞。
林小满站在建木之下，感受到第十三叶传来的痛苦震颤它像一只受伤的手掌，正承受着整个人类文明的重量。
她抬头，轻声问：“你还撑得住吗？”
叶子微微晃动，一片碎屑飘落，贴在她唇边，化作一句话：
“只要还有人愿意听，我就不会凋零。”
她含泪微笑，转身走向观问台。
在那里，她启动了“千问归流”计划将全球所有真实倾听记录、忏悔文本、赎罪行动，编译成一道贯穿地核的信息洪流，逆向输入建木根系。
与此同时，她向全世界发出倡议：
“请每一个人，在今晚午夜，对着镜子说一句真话关于你曾做过的错事，或你一直不敢承认的愧疚。无论有没有人听见，请你说出来。”
消息传开，起初无人响应。
直到第一声响起。
冰岛小镇，一位老人拨通早已注销的电话号码，对着忙音说：“爸，我对不起你。当年我不该为了娶她，就答应你断绝父子关系。”
纽约地铁站，一名年轻女子蹲在角落，录音笔对着自己：“我骗保险公司说我流产了……其实我没怀孕。我只是……太想要那份补助了。”
南极科考站，队长摘下勋章，低声坦白：“那次雪崩，我本可以救第三个人……但我选择了保全团队名声。”
声音越来越多，越来越密。
它们通过网络、电波、甚至口耳相传，汇聚成一股无形的声浪，冲向天际。
建木第十三叶开始发光，不再是黑白交织的河流，而是渐渐染上了淡淡的金色。
叶脉中流动的，不再是单纯的罪与恕，而是希望的萌芽。
七日后，赎篱完成蜕变。
黑色灌木褪去阴郁，枝条转为温润玉色，花朵全然绽放，每一朵都像一只耳朵，朝向大地，静静聆听。
老巫医跪地叩首：“这是……‘聆玉’！传说中只有当人类真心悔改、天地愿意再给一次机会时，才会诞生的圣物！”
就在当日正午，建木主干再次裂开细微缝隙。
不是新叶，而是一根藤蔓缓缓探出，通体透明，内部流淌着七彩光晕。它不向上生长，反而向下垂落，末端形成一个晶莹剔透的铃铛形状，随风轻摇，发出无声之音。
唯有心灵纯净者能听见。
林小满是第一个。
她听见的是 “下一个问题，已经在你们心中。”
当晚，她梦见自己回到童年村庄。那时她尚不知药理，只是个采蘑菇的小女孩。她在林中迷路，饿得昏倒，被一位陌生老妪救起。老人熬了一碗野菜汤，汤里飘着一朵小小的黄花。
“喝了它，”老人说，“你会记住两个字。”
她喝下，醒来时已在现实世界，口中竟残留着那股清苦香气。
她猛然起身，翻遍《神农遗烬》残卷，终于找到记载：
“忘忧铃藤，生于大悔之后，响于大悟之初。其音不传耳，只入心。闻者将忆起一生中最被忽略的那个问题。”
她立刻召集百草盟核心成员，发布紧急指令：
“准备‘心镜仪式’我们要让所有人，重新听见自己最初那一问。”
七日后，全球九百九十九座心问亭同步启动。
人们走进亭中，面对一面由忆悯草汁液涂抹的铜镜。当灯光熄灭，忘忧铃藤的频率悄然扩散。
无数人当场崩溃大哭。
因为他们看见的，不是现在的自己，而是多年前那个尚有良知的少年：
那个问“为什么穷人不能看病”的医学生；
那个问“动物也会疼吗”的实验室助手；
那个问“我们一定要打仗吗”的战争孤儿……
正是这些最初的问题，曾点燃他们成为医者、研究者、守护者的初心。
而今，它们回来了。
建木第十三叶在这场集体觉醒中，终于完成了最后一次蜕变。
叶面人脸消失，取而代之的是一幅流动的图景：
一片新生的草原上，人类与草木并肩而立，共同书写一部无字之书。风吹过，书页自动翻开，显现出一句话：
“答案不在远方，而在每一次真诚的发问与倾听之间。”
林小满站在最高处，望着远方。
她知道，这场旅程远未结束。
赎罪只是开始，重建才是未来。
她取出一支由聆玉花瓣磨制的笔，在空中写下新的训言：
“不要怕你的问题太重，只怕你不再提问；
不要怕你的声音太小，只怕你不再倾听。”
笔尖落下最后一划时，建木第十叶的露水终于坠地。
泥土微颤，嫩芽破土而出。
不是药草，不是树木，而是一株奇异植物茎如丝弦，叶似琴键，花苞闭合如唇。
老巫医颤声解读：
“这是‘问弦草’，唯有在文明愿意持续自省之地，方可生长。它不开花，除非有人用真心弹奏出下一曲追问。”
林小满轻轻抚过叶片，低声说：
“那就让我们，继续问下去吧。”
风起，卷起第十三叶的一缕光丝，缠绕在她手腕，如同一枚永恒的印记。
远方，海葵触须再次划动：
“很好。这一次，我准备好听了。”
火星小麦穗粒重组文字：
“我们也是。”
地球深处，承火使抚摸着石碑，终于露出微笑：
“神农之道，不在掌控生命，而在敬畏生命。”
建木之下，新苗摇曳。
等待第一声琴音响起。
等待下一个问题降临。
等待人类，再一次勇敢地开口 “我想知道……”
