黑天荒域，冥古山脉外围。就到 赵兴踏入冥古山脉外围，很明显的感觉到了一股黑暗本源在涌动。
“好一座冥古山。”
“几乎可以称之为极阴之山了。”
大自然真是鬼斧神工，赵兴以极脉掌控感应 雨丝再度垂落，比前夜更密，却无声。南麓山腰的雾气不再翻涌，而是凝成一层薄纱般的静谧，仿佛天地也在屏息等待。拾薪学院的石坪上，新生们尚未散去，他们围坐在建木十丈之外，目光皆被那片刚刚浮现预言的第十一叶所牵引。“第十二叶，生于问答之间。”七个字如霜痕刻于银白叶缘，不显张扬，却让每一个注视者心头微颤。
小女孩蹲在建木根部，指尖轻触地面湿土，她叫林小满，七岁，来自滇南山坳。母亲死于产后风寒，父亲是村中唯一的赤脚医，常年背着药篓穿行于瘴林之间。她记得那个雪夜，父亲抱着高烧的她徒步三十里求药，归来时双脚冻烂，血染雪地。她也记得，自己曾问：“爹，疼吗”父亲只笑：“药人不怕疼，怕的是救不了人。”
如今，她将“忆悯草”的命名申请交出后，整夜未眠。梦里有花低语，有母亲的脸在露珠中浮现，还有那一句反复回荡的话“你问它愿不愿意跟你走”。
她不懂这梦意味着什么，但她知道，那株幽蓝小花，在她离开后，花瓣竟轻轻合拢，像是回应她的提问。
晨光破雾时，校长被人扶着走出院舍。她已不能行走，双腿自三年前试炼失败后便彻底枯萎，唯有神识清明如初。轮椅碾过湿苔，停在第十叶投影之下。她抬头望着那行新现的文字，久久不语。
“问答之间”她喃喃，“不是谁问谁答，而是心与物的共鸣。”
老巫医拄杖而来，须发皆白，背脊佝偻，可双目依旧锐利如鹰。“小丫头，”他看向林小满，“你那一问，不是出于好奇，也不是为了采药，而是真心想听它的回答，对不对”
小女孩点头：“我怕它痛。就像我娘痛的时候，没人能替她说话。”
老巫医笑了，眼角皱纹如刀刻：“所以它才肯映出你母亲的模样。植物无口，却能感知人心最软处。你那一问，已触及承火之门。”
话音未落，第十一叶忽然轻震，一道银线般的光从叶脉中射出，直落林小满眉心。她浑身一颤，眼前骤然展开一片幻境 她看见自己年幼躺在病榻，母亲握着她的手，泪流满面；
她看见父亲跪在山神庙前，以刀割臂取血混入药汤；
她看见那株“忆悯草”在风雨中摇曳，根系深处，竟缠绕着一段残魂的记忆：那是三百年前一位女药师，为救治瘟疫村民，服毒试药而亡，临终前最后一念，是“若有一草能记人间情，便不负此生”。
幻境消散，林小满伏地痛哭。
“她看见了药忆。”老巫医声音发颤，“这不是天赋，是命定。建木认可了她的问，并将一段远古药灵记忆还给了她。”
众人哗然。
所谓“药忆”，是神农祝由谱中记载的最高阶药通之境非以术驭药，而是以情通药，使草木自愿献身疗疾。传说神农尝百草，便是因每尝一味，便与之对话，知其生死苦乐，故百草甘愿为他所用。
而今，一个七岁孩童，竟以一句真诚之问，唤醒沉睡药灵 “这不是偶然。”校长忽然开口，声如古井，“你们还记得第一叶如何诞生吗”
无人应答。
她缓缓闭眼：“那是三千年前，一名无名医者，在饥荒之地将自己的血混入草灰，喂给濒死孩童。他问：你还想活吗孩子点头。那一刻，建木初萌芽。第一叶的名字，便是愿。”
她睁开眼，目光扫过全场：“此后九叶，皆因问而启第九叶，因拾薪者问我们能否共担苦难而开；第十叶，因人类集体问何为舍己而成。如今第十一叶落下预言，分明是在说：真正的药道，始于尊重，终于倾听。”
风止，雨歇。
建木主干微微震颤，第十叶缓缓垂下一片霜晶般的碎片，落入林小满掌心。那碎片触肤即融，化作一道细纹，沿她手臂蜿蜒而上，最终停在心口位置，形成一朵微型花印。
“她被种下了问引。”老巫医低语，“从此以后，她所遇之药，若心诚，必得回应。”
就在此时，非洲撒哈拉的离线药典站传来紧急信号。程序员陈默的声音透过全息投影响起，背景是沙暴肆虐的荒原：“我们监测到异常全球范围内，已有四万七千例情感麻木症患者在接受忆悯草提取液治疗后，出现集体梦境。他们在梦中不断重复一句话：你要问我吗”
会议室瞬间寂静。
“不是我们在治他们，”陈默声音沙哑，“是他们在等一个人去问他们你还记得我吗你还在乎我吗你想救我吗”
数据同步上传：所有患者脑波显示，他们在梦中释放出强烈的共情信号，频率竟与第十一叶释放的“悯”之光纹完全一致。
“建木在借药反向唤醒人心。”生物学泰斗震撼道，“忆悯草不只是药，它是媒介，是桥梁，让冷漠者重新听见他人的痛苦。”
更令人震惊的是，三日后，南极观测站报告：冰层下埋藏的远古孢子库出现活性波动。那些封存于万年坚冰中的史前药藤，竟开始缓慢生长，藤蔓顶端开出细小花朵，每一朵都朝向地球磁场北极，仿佛在等待某种召唤。
“它们也在回应悯。”植物学家颤抖着说，“这些藤蔓本该灭绝，可它们的基因序列中，竟存在一段与建木同源的语言区。它们听得懂人类的情感频率。”
全球震动。
百草盟紧急重启星链会议。议题只有一个：是否启动“问源计划”即在全球设立一千座“心问亭”，鼓励人们面对亲人、病人、甚至仇敌，真诚提出一个问题，并录音上传至建木根系数据库。
反对声激烈。
“这是情感绑架”一名北欧承火使怒吼，“我们不能强迫人去面对伤痛”
“可若不去问，伤痛只会更深。”陈默平静回应，“我母亲死于阿尔茨海默症。最后三年，她忘了我是谁。但我每天仍会问她：妈，你还记得我吗哪怕她只是笑一笑。现在我才明白，那不是我在安慰她，是我自己不愿放弃被记住的希望。”
全场沉默。
最终，计划通过。
“心问亭”迅速铺开。街头巷尾，医院病房，监狱探视室，战地急救站人们走进亭中，面对镜头，说出那些藏了一辈子的话：
“爸，你当年打我，是因为太爱我吗”
“老婆，如果重来一次，你还会嫁给我吗”
“医生，你知道我有多怕死吗”
“儿子，你恨我丢下你吗”
“敌人，你也有人在等你回家吗”
每一句话都被转化为生物电波，经由卫星注入建木。
第七日，第十叶再次垂露，落入灰烬池。池水沸腾，泛起金色泡沫，每一泡破裂，都传出一句低语，竟是千万个声音的叠加：“你愿意听我说吗”
建木主干裂开一道新缝，比之前更深。从中缓缓升起一缕银雾，凝聚成人形，正是蓑衣老人的虚影。但他此次并非独行，身后竟跟着七道模糊光影对应第十一叶背面那七个未显化的承火使。
老人抬手，指向地球影像中的一角：中东难民营。
画面放大，一名少女正蹲在废墟中，为一名断腿男孩包扎。她没有药，只能用烧过的布条止血。男孩疼得发抖，她突然停下，轻声问：“你叫什么名字”
男孩愣住，泪水滚落：“阿米尔。”
“阿米尔，”她重复一遍，认真道，“我会记住你。你不会死。”
刹那间，建木第十叶剧烈震颤，银白叶面浮现出三个新字：“问名者”。
与此同时，少女额头浮现与林小满相同的花印，淡淡金光流转。
“她成了第二位问引承火使。”老巫医跪地，“原来如此第十二叶不在未来，已在萌芽。它要的不是答案，而是开启对话的勇气。”
消息传开，全球“心问亭”使用率暴涨三百倍。人们不再羞于提问，也不再惧怕回答。医院里，医生开始在查房前先问病人：“你最担心什么”；法庭上，法官允许被告向受害者家属提问：“你希望我怎么做才能弥补”；甚至ai诊疗系统也被升级，新增一项功能：在开出处方前，必须询问患者“你真正想要的，是什么”
建木回应愈发明显。
第十一叶每日清晨释放一缕“悯光”，照耀方圆十里。被照之人，不仅身体好转，更常在梦中见到自己遗忘已久的面孔童年玩伴、逝去祖母、久未联系的老友。许多人醒来后第一件事，就是拨通电话，或写一封信。
更奇异的是，某些长期抑郁者在接受“悯光”照射后，皮肤竟短暂浮现文字，正是他们内心最深的未说出口的话。有人写着“我不想活了”，有人写着“我想回家”，也有人写着“我爱你，但不敢说”。
这些文字被记录下来，汇入“共愿工程”数据库。
三个月后，建木根系突然喷涌一股清泉，泉水无色无味，却能让饮用者在七日内清晰回忆起生命中最深刻的一次“被问”时刻或许是老师问“你长大想做什么”，或许是恋人问“你会一直爱我吗”，或许是孩子问“爸爸，你为什么哭”。
百草盟将其命名为“醒忆泉”。
一年过去，第十一叶边缘再次浮现新文：
“第十二叶，将于第一千次真诚之问后萌发。”
计数器在全球网络开启。
第一问：林小满问花。
第二问：少女问阿米尔姓名。
第三问：老父问病危儿子“你后悔出生吗”
每一问被确认为“真诚”即提问者愿承担回答带来的后果，便计入总数。
当计数接近九百时，异变突生。
南海迷梦礁再度震荡，五名研究员苏醒，却集体宣称：“我们看到了第十二叶的名字，但它不能属于任何人。”
他们画出一幅图：一株倒悬之树，根系朝天，枝叶向下，每一片叶子都是一张嘴，正在发问。
“树在问世界，而非世界问树。”首席研究员喃喃，“真正的药道巅峰，是建木反过来问人类你们准备好被改变了么”
与此同时，宇宙飞船内，老教授收到最新数据流。ai系统主动播放一段合成语音，竟是建木的声音，经过百万次“问”之频率调校而成：
“你为何用药”
“你为谁用药”
“你可愿为药所用”
三问出，舱内所有乘员陷入深度冥想。三人自愿留下，将自身意识接入飞船生态循环系统，成为“活体药枢”，以血肉维系生命支持模块运转。
“我们曾以为人在用科技延续生命。”老教授望着地球，眼中含泪，“现在才懂，是生命在用我们延续意义。”
回到南麓，春分又至。
计数器停在999。
只差一问。
全校师生齐聚建木下，等待最后一人。
林小满站在最前，手中捧着一株新生的“忆悯草”。她忽然转身，面向校长，声音清亮：
“您当年试炼失败，腿废了，可您还愿意当校长吗”
全场死寂。
校长浑身一震，泪水顺颊滑落。她从未对任何人提及此事那场试炼，她本可退缩，却选择代一名学生承受反噬。她失去了行走能力，也失去了成为“大药宗师”的资格。
多年来，她只说“值”，却从未被问“你愿不愿意”。
此刻，她望着小女孩清澈的眼，终于哽咽：“我愿意。因为我相信，总会有人像你一样，问出那一句该问的话。”
话音落，第十叶轰然展开，银光冲天。
第十二叶的芽苞，在主干裂缝中悄然浮现。
它极小，近乎透明，形状如唇，似正欲启齿。
叶脉中流动的不再是药气，也不是人声，而是一种全新的频率问频。
科学仪器无法解析，唯有心灵纯净者能听见，那是一种温柔的震动，像心跳，像呼吸，像母亲哄睡时的哼唱。
老巫医仰天长叹：“第十二叶，名为启。
它不回答问题，它让人敢于提问。
它是药道的起点，也是人性觉醒的开关。”
风再起，卷起一片落叶。
那叶飘向远方，穿过丛林、城市、海洋，最终落在一座战地医院的窗台。
一名重伤士兵挣扎着伸手拾起，叶面映出他濒死战友的脸。
他忽然开口，对着虚空，轻声问：
“你还疼吗”
窗外，晨曦初照。
建木第十叶轻轻一颤，落下第一滴霜露。
