她不是真的要你理解她，她是要你认可她曾经是个被亏待的王后。
——亚瑟·黑斯廷斯《昔日为后：玛丽·德·美第奇》
肯特公爵夫人的情绪如潮水般涌来：“你知道，德丽娜以前……是多依赖我的。她连起床后该穿哪双鞋，都要让我替她挑选的。但现在，她有墨尔本子爵，有萨瑟兰公爵夫人，有一整座白金汉宫。而我……连她床头的闹钟是几点响的，都再也不知道了。”
亚瑟点了点头，没有打断。
肯特公爵夫人说着说着，抬头望向远处庭园的方向，阳光透过树叶洒落，风从圣乔治大厅的高窗拂过。
她喃喃道：“我不知道她什么时候开始看我像个陌生人。我曾经为她的每一双袜子挑颜色、为她每一天的日程彻夜难眠……可她现在却说要尊严，要自由。”
“或许她说得没错。”亚瑟缓缓接道：“但这不等于她不再需要母亲了。”
肯特公爵夫人怔了一下，她把头转了回去，目光低垂，落在自己交握的双手上，那双曾经精心挑选食谱、签署宫廷账目、为女儿设计课程安排的手，如今却只是孤零零地搭在晨装的褶边上，显得空洞又无用。
她缓慢地、像是自言自语般低声道：“可你知道吗……我有时候会觉得，她现在已经不是我的女儿了。”
“你知道吗，亚瑟。”她轻轻吸了口气，那吸气里带着一点克制到极致的痛苦：“我为了让她茁壮成长，几乎倾尽了我在这个国家仅剩的一切。或许没有人会记得，乔治四世刚登基那几年，我们在肯辛顿住的是哪间屋子。那屋子冬天漏风，夏天发霉。她出生那年，天气冷得几乎冻死人。她的父亲……我的丈夫，我亲爱的爱德华，他还没来得及看到女儿长牙，就撒手人寰了。而他留下的，只有七万镑的债务，亚瑟，七万镑！”
她的指节忽然用力握紧了膝上的裙褶，眼角的皱纹绷得紧紧的：“许多人以为王室会供我们母女衣食无忧，但她的伯父，乔治陛下甚至连我的信都不屑回一封。我去见他，求他可怜可怜他弟弟留下的孤儿寡母，结果他却把我晾在圣詹姆士宫的前厅几个小时，然后派侍从告诉我，他公务繁忙，所以无暇见我。”
说到这里的时候，肯特公爵夫人停顿了一下，像是在强忍那段羞耻的往事，作为大公之女，注重体面的天性常常让她避免在外人，尤其是贵族面前提及这些。
但或许是因为压抑了太长时间，再加上康罗伊远离后长期无人倾诉，她今天居然愿意把这些话告诉亚瑟。
“那时候，我和德丽娜靠什么活下来？靠变卖嫁妆，靠我的兄弟利奥波德时不时的接济，靠节衣缩食。有一个冬天，我甚至把大部分仆役都遣散了，只留下了保姆、厨娘和看门人陪着我们。到了晚上，有时候甚至连生火、烧水、洗尿布这种事都得让约翰和莱岑去做……”
亚瑟静静地听着，脸上一贯的温和神色没有丝毫变化，仿佛他正在耐心聆听一位地位尊贵的女士讲述感人至深的坎坷经历，而不是一个德意志寡妇在回溯自己曾经的狼狈与屈辱。
他的眼神看似安定，时而带着些讶异，时而又透着些怜悯。
但他的心里？
抱歉，猪窝里长大的亚瑟·黑斯廷斯爵士恐怕很难理解有保姆、厨娘和看门人的日子究竟苦在哪里。
变卖嫁妆？
被晾在圣詹姆士宫里几个钟头？
靠兄弟利奥波德的汇款过冬？
这些对于一个出身济贫院、不知父母姓名、童年靠分粥和捡煤渣维生的亚瑟·黑斯廷斯爵士而言，实在称不上什么苦。
他记得四岁那年冬天，穿的是前一年镇上送来的捐衣，领口缺了一边，袖口是被人用麻绳粗糙缝起的。
夜里，十几个孩子挤在一张用稻草垫的床板上，挤在一起避着寒气，如果运气好的话，他们睡觉前还能喝上一碗剩菜叶熬的稀汤，如此一来，晚上睡觉的时候，肚子就不会空得像外面的北风那样呼呼作响了。
那年冬天，济贫院死了七个孩子。
更可恨的是，第二天分给每个孩子的稀粥依旧没有加量。
不过不打紧，因为来年春天，济贫院又来了八个。
最糟糕的是，自那以后济贫院的伙食变得更差了。
如果换作五年前，亚瑟或许还会对肯特公爵夫人的苦水愤怒一下，但他现在已经没有这种感觉了，他不愤怒，不羡慕，更不怜悯，只是觉得荒谬。
他当然明白她是真情流露，甚至，在某种意义上，是难得的真诚。
因为这世上有一种苦，是人一出生便被扔进去的——不求出头，不求功名利禄，只求衣食暖足，只求活着。
还有一种苦，则是跌落了几寸尊严，便痛得像是下了地狱似的。
肯特公爵夫人的苦，显然是后者。
但她也的确是痛的。
他看得出，从“为国育儿的英雄母亲”跌落为“被女儿抛弃的无助寡妇”，这让她真的觉得自己失去了所有。
她那些关于冬天、关于漏风、关于洗尿布的描述，也不是编造出来的，而是她心底残存的那点无用尊严，在不断翻搅着她，让她必须找到人倾诉。
她需要一个听得懂，又不会反驳她的家伙。
而亚瑟？
恰好就是那个人罢了。
因为，他懂得保持沉默。
作为苏格兰场的领导者，亚瑟深刻的明白——谁懂得在会议里沉默，谁就已经说服了一半的人。
他懂得，什么时候只需要一个眼神，一次微微颔首，甚至一个故意放慢半拍的呼吸，就能让对方感觉自己“被理解了”。
这是一种本能，一种在无人问津的岁月里练出来的本事。
在济贫院的时候，他不会哭，因为哭没人管，他不会喊，因为喊没人听，他不会求，因为求也得不到。
济贫院的经历给了他一笔宝贵的财富，他学会了观察，学会了假装自己也有“感受”。
而这位坐在他面前、浑身裹着锦绣晨装的“可怜母亲”，只是失去了她的权力中心和话语权，便觉得这世道对她太不公平。
唉，怎么会有人活到这么一把年纪，还没有想明白自己不是世界中心这回事？
亚瑟低头，看着她仍紧握着裙褶的手。
那双手其实很漂亮，白皙纤细，即便有皱纹，也维持着某种贵族式的克制与端庄。
至少，这双手比那些洗衣女工冻裂、起泡、浸在肥皂水里生出干皮与血痂的手漂亮多了。
他抬起头，看见肯特公爵夫人已经渐渐平静下来，对方似乎也意识到了自己方才的失态。
她吸了吸鼻子，把那点纷乱的情绪收进了眼眶深处，又一次端起那副熟悉的贵妇面容。
亚瑟知道，她需要一句安慰。
他也知道，该说什么。
“我相信女王陛下……仍然记得那些夜晚的炉火，殿下。只是，如今她身边的人太多了，能帮助她回忆旧事的人，却太少了。”
这句话一出，公爵夫人的肩膀明显松了下来，像是终于找回了母亲的体面与牺牲的价值。
她感激地看了他一眼，甚至轻轻地拍了拍他的手背，像一个慈爱的长辈，在感谢一个善解人意的青年。
但她的手指只在亚瑟的手背上停留了半秒，随即又悄然收回，像是突然意识到这个动作过于亲昵，也过于软弱。
但亚瑟却像是没有察觉到这些似的，只是温和的笑着：“殿下，您想去外面走走吗？外头太阳晒着，不至于太冷。正好彩排也快开始了，从回廊那边能望见阅兵场的旗帜。”
肯特公爵夫人闻言怔了一下，她下意识地抬起头，眼中闪过一丝动摇，但旋即昂起的下颌又垂了下来：“不必了……谢谢你，亚瑟爵士。但如果德丽娜从窗口看到你陪我散步，她会不高兴的。”
她略带自嘲地笑了笑，声音更轻了些：“或许她会以为，我是在利用你博取她的同情，而且……这对你也会有影响的。”
亚瑟不动声色地看着她：“殿下，我认为女王陛下之所以看重我，从来不是因为我和她的意见一致，而是因为我不是个说假话的人。”
他停顿了一下，望向窗外庭园斜生的光影，又接道：“我今天站在这里，是因为心里真的敬重您。哪怕女王陛下一时不理解，也不会改变我的态度。”
公爵夫人的目光在他脸上停留良久，眼眶又有些朦胧，但这一次，她没有落泪，只是轻轻颔首：“你是个好孩子，亚瑟……有时候我甚至觉得，如果德丽娜早些年有你这样的朋友在身边，也许就不会变成今天这个样子了。”
亚瑟淡淡笑了笑，没有接话，只是微微抬起手臂，做了个半邀请的姿势。
“殿下，我们走吧。只是走走，不为别的。”
公爵夫人望着他，又望了望外头洒落在石板上的阳光，终于缓缓点头，她起身的时候手指还在微微颤抖。
“好吧，就一会儿。”
维多利亚站在梳妆台前，晨光从天蓝色的环绕窗斜斜洒下，投在她的靴尖与披风未展的肩膀上。
她穿着贴身的白色内衣裙，袖口束紧，背影被阳光切割成剪影，一动不动地望着摆在她面前的那身军装。
那是一件深红色呢料裁成的外套，边缘饰有金线滚边，肩章挺立，一旁摆着的还有短剑、银扣、大绶带、披风、帽子以及那枚象征着嘉德骑士团团长身份的嘉德之星徽章。
《1837年温莎阅兵式上身着军装的维多利亚女王》
——摘自英国《TheGraphic》1901年1月26日刊 她站在镜前，微微俯身，指尖轻抚那枚嵌在礼服左胸的嘉德星章。
“陛下，这肩章略微歪了一点点……”
萨瑟兰公爵夫人的声音柔软、得体，她戴着薄纱手套，正亲自为维多利亚校正肩线。
莱岑夫人则站在镜子一旁，提着那顶军帽，帽檐低低压着，饰带与绶带在灯光下泛着微光：“您觉得是今天这顶好，还是昨日那顶羽饰的更合您的心意？”
“昨天那顶太多装饰了。”维多利亚的眼睛闪闪发亮，她看起来心情很不错，虽然姑娘家大多喜欢曳地长裙，但偶尔穿穿军装同样是种新奇的体验：“今天这身要简明不少，看起来更威严，有力量。”
虽然继位还不到两个月，但宫廷女官们却像是早就习惯了这位18岁女王坐在王位上的日子。
她们围在四周，小声地议论礼服的剪裁、肩章的光泽以及究竟该用什么方式佩戴徽章。
“肩形真好，这身制服衬得殿下像个少将。”
“那金线和靴扣……女王陛下今天的气场真是……”
维多利亚没有回应，但她听见了。
她听见这些人对她的恭维，也听见自己心中那个模糊的声音在不断重复：“德丽娜，你是女王。”
她踱步至镜前，微微偏头，在帽子与耳鬓之间调整头发。
镜中之人年纪尚轻，眉宇间却已有一抹不容置喙的气势。
她缓缓地、近乎仪式般地配上嘉德之星徽章，扣上肩章最后一枚金扣，戴着白手套的右手握上了腰间的英格兰短剑。
“人都到齐了么？”维多利亚盯着镜子中的自己，语气听起来比平常更加轻快了：“今天是由希尔子爵负责阅兵调度？”
“是的。”莱岑夫人立刻应声，她已经走到她身边，半屈身指着庭园的方向：“陆军总司令希尔子爵担任阅兵总指挥，左翼近卫骑兵方阵由陆军上将安格尔西侯爵负责调度，轻骑兵方阵的统帅是陆军上将约翰·斯莱德爵士。率领右翼步兵方阵的是陆军中将亨利·阿斯克爵士，负责掷弹兵方阵的是陆军少将萨尔顿勋爵。”
萨瑟兰公爵夫人趁机补上一句：“按照您的意愿，‘滑铁卢的英雄’威灵顿公爵届时会陪同您随行检阅。”
维多利亚满意地点头。
她的手扶在窗棂上，似乎不止是为了眺望，也是为了稳住内心的澎湃。
她望见了白色的军帐、整齐排列的军旗，还有马蹄声敲击石板路的节奏，和军乐队调试乐器的响动，仿佛一切的一切都在等待这位年轻的女王站在队列的最前方。
维多利亚正要转身，忽然，她的余光看见了什么。
在阅兵场不远处庭园的一隅，石板铺成的阴影回廊旁，一男一女并肩而行。
女人身着灰蓝色的晨装，蕾丝帽压得极低，男子手肘微屈，以克制的伦敦绅士礼仪做着不触碰的引导姿势。
一时之间，维多利亚还以为自己是看花了眼。
她认出了那两人。
母亲。
亚瑟爵士。
她的心顿时像是被谁捏紧了一般。
周围的气氛并没有变，女官们并没有察觉女王微妙的情绪变化，她们仍在整理佩饰、窃窃私语、俯身调整裙褶。
但鲜有人注意到维多利亚的呼吸已经变了节奏，眼神也失去了焦点。
守在女王身边的莱岑首先发现了不对，她轻声问了句：“陛下？”
维多利亚没有答话。
她凝视着那缓步前行的两道身影，像是无法置信，又像是觉得自己可能没睡醒。
“是谁在陪着妈妈散步？”维多利亚喃喃自语：“是康罗伊？”
一旁的萨瑟兰公爵夫人抬头向窗外看了一眼，她也认出了那个挺拔的身影。
是那个隔三差五便会被女王召来白金汉宫聊天的小伙子，警察专员委员会的秘书长。
萨瑟兰公爵夫人垂眸应道：“是……亚瑟·黑斯廷斯爵士。”
维多利亚还是有些不相信，她情不自禁地退了几步，退到了镜子前方。
镜中，那身军装依旧挺拔，但她的眼睛却已不再像是方才那般明亮。
维多利亚自我怀疑似的轻声说：“他……亚瑟爵士为什么……会和母亲在那边？”
女官们面面相觑，她们当中的许多人还没有搞明白发生了什么。
莱岑向外看了一眼，她半张着嘴巴愣了片刻，随后忍不住掏了一小撮葛缕籽塞进嘴里：“陛下，需要我为您备马吗？在阅兵式开始前……我们可以先去花园那头散散步。”
维多利亚没有动，她的脑袋里一团糟。
她只看见镜中那个穿军装的姑娘，肩章明亮、金扣璀璨，阳光在肩章与金扣上跳动，但她却觉得那光芒有些刺眼，刺眼到看起来像是戴在脖子上的枷锁。
当她最期待的这一身军礼服终于穿在身上的时候，她忽然想离开镜子。
我以为他是站在我这边的……
我以为他理解我……
维多利亚一言不发地站着。
她像是听见了身后女官的低语声，又像是什么也没听见。
周围人一片肃静，不知是敬畏女王的威仪，还是被那突如其来的沉默压住了喉咙，就连空气也变得粘稠。
她的右手缓缓垂下，指尖还维持着方才按帽沿时那股略微收拢的姿势。
她静静地站着，眼睛还盯着庭院的方向，但回廊中的身影早已不在她的视线之内，只留下那些潮水般汹涌而至的念头。
为什么是他？
他不是最理解我的人吗？
他是把我从泥沼中拔出来的人……
为什么现在，转头却像是要把我重新按回去？
还是说……
他从来就站在妈妈那边的？
维多利亚突然意识到，自己竟然无法分辨出此刻胸口里翻涌的，是委屈还是愤怒。
但她却不能表现出来。
她是女王，是全场瞩目的中心，是不列颠期盼的太阳升起的方向，这一点她早就学到了。
维多利亚收回视线，缓缓转身。
她的语气平稳到近乎温柔：“萨瑟兰公爵夫人。”
“是，陛下？”萨瑟兰立刻上前：“您有什么吩咐吗？”
“稍后，可以安排亚瑟·黑斯廷斯爵士来这里见我吗？”
